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  Para Inés, la estrella que me permite navegar


  sin pensar en el puerto


   


  PRÓLOGO


   


   


  En una cinta menos memorable de lo que se pregona, un célebre personaje de ficción musitaba mirando al abismo que él había visto arder sistemas solares más allá de Sirio, tempestades de fuego en estrellas extinguidas, chocar galaxias en el vacío infinito y otras grandezas semejantes. No voy a compararme con este prodigio cibernético, pero es cierto que yo he conocido un mundo literario tan desaparecido como la Atlántida. A lo cual se puede añadir «y me congratulo», o bien «lo deploro». Pero ni lo uno ni lo otro.


  Los cambios en ese ámbito estratosférico que suele llamarse «cultura» y donde, a medida que se extinguían las viejas actividades cultas, han ido entrando cada vez más sorprendentes actividades hasta incluir los deportes en bloque, casi todos los vicios, la vida sexual y transexual, los tatuajes, el uso de opiáceos, el cultivo capilar, el arte de tirarse de un puente y muchos entretenimientos más; los cambios, digo, son constantes y siempre en la misma dirección, que es la de adaptarse a las necesidades de cada sociedad. Ha habido sociedades, como la de los mongoles, que han podido prescindir de toda cultura que no fuera la guerrera y eso no les ha impedido conquistar el mundo, y otras que jamás han conquistado nada y sin embargo tienen una cultura sobrecogedora, como Italia.


  Una de las razones por las que algunas personas viven más de la cuenta es porque están programadas para dejar testimonio de una experiencia común a su generación. He aquí, muy bien resumido, mi caso. Debo explicar en qué ha consistido un cambio que todavía hoy no ha sido del todo digerido por los medios de comunicación, los cuales cada dos por tres publican suplementos con titulares como «Pero ¿de verdad ha muerto la novela?», o bien reportajes sobre «La más alta poesía andaluza».


  La utilidad de semejante mal uso de mi experiencia privada es el siguiente: los próximos escritores pueden, quizás, librarse de dar más explicaciones, si aceptan mis argumentos. Y los lectores podrán comprar cualquier superventas que haya llamado su atención sin esconderlo detrás del diario. O lo contrario, no tendrán que forrar su Faulkner y hacerlo pasar por un (pongan aquí el nombre que más odien) con el fin de no ser tomados por pedantes en el metro.


  Esta autobiografía es complementaria de una anterior (Autobiografía sin vida, Barcelona, Mondadori, 2010) en la que procedía al mismo ejercicio, pero aplicado a las hace tiempo llamadas bellas artes. Ya allí advertía que, si bien este libro es en efecto una autobiografía, en él apenas se habla de mi vida biológica y social ya que no tiene incidencia alguna en el colosal proceso de transformación de la cultura occidental, la cual ha pasado de un sistema de élites y oligarquías en el siglo XX a la actual democracia total. Algo así como el paso del Antiguo Régimen a las democracias burguesas del ochocientos, sólo que en esa rara actividad bifronte que es la escritura y la lectura.


  Como en la anterior autobiografía, haré uso de mis estados civiles (niño, muchacho, joven, adulto, maduro, anciano) para presentar filogenéticamente lo que en realidad es ontogenético. Es cierto que a lo largo de mi vida me he ido adaptando a los distintos cambios e intercambios de la escritura y la lectura, pero eso no dota a la sucesión de ninguna razón, idea, proyecto o sentido. Al igual que nuestras vidas, los cambios llamados «culturales» son el fruto de una confluencia de fuerzas tan azarosa como la que dirige el clima, mueve las nubes o desborda los océanos, y por mucho que exista una ciencia llamada «meteorología» a todos nos ha arruinado el día alguna vez la fiabilidad de sus predicciones.


  Así pues y por resumir las pretensiones de este relato de manera que el menos interesado pueda cerrarlo de golpe, se trata de usar mi experiencia verdadera (aunque siempre subjetiva) para dibujar un mapa en el que se observe el desplazamiento de continentes tan prestigiosos como la poesía y la novela, así como la emergencia de nuevas tierras (el ensayo y el periodismo) que no existían para la literatura hace unas pocas décadas.


  Aunque volveré sobre ello a lo largo del relato, esta subversión de los géneros tradicionales no determina en absoluto la cuestión de su calidad, la cual está sujeta a otros mecanismos. Dicho en cristiano: que tal novela, poema o ensayo sea una obra maestra del arte de escribir es algo por completo independiente de su actual situación en la jerarquía literaria. Uno de los fenómenos más curiosos del nuevo modelo es que la calidad ha dejado de tener efectos objetivos y el respeto, los honores y el reconocimiento de los escritores depende exclusivamente del hecho de que, por ejemplo, escriban poesía, no del hecho de que escriban buena poesía. O del hecho de que escriban novelas de vanguardia, aunque sean ilegibles. Y en cierto modo, así ha de ser mientras la administración del estado (y las autonomías, en el caso de nuestro delirante país) insista en conservar el mando de la así llamada cultura nacional, como si esta en lugar de ser una industria fuera una prolongación anímica de la patria o su ectoplasma. El espiritismo nacional goza de una salud inmejorable en España y en los Balcanes.


  Que la administración esté al mando en tanto que corrector moral del mercado es uno de los fenómenos que ha acabado con las antiguas jerarquías, ya que en la administración es imposible escapar al criterio de la igualación por la base, tanto en casos de dominio de la izquierda (siempre virtual) como de la derecha (casi nunca fáctica). Izquierdas y derechas están encadenadas a las constricciones de la democracia total y por lo tanto no pueden de ninguna de las maneras establecer diferencias de excelencia en ese terreno. No hay nada sobresaliente o superior, excepto como etiqueta equivalente a «muerto», en la producción anímica de la nación. Todo es igualmente bueno.


  Así como en el sistema educativo es un delito imperdonable dejar constancia de que hay niños más inteligentes que otros, o con mayor talento, o más brillantes, o más imaginativos, o incluso más trabajadores, así también en el reino de la cultura la administración debe vigilar para que nada sobresalga, no vayan a venir llorando los más bajitos. El resultado, tanto en la educación como en la cultura, ha sido su asimilación al método del ascenso por escalafón. Esa es la educación y la cultura que requiere nuestra sociedad, pero que nadie se engañe: esas son, sin la menor duda, la educación y la cultura democráticas en su sentido radical. Hasta hace unos años a nadie se le habría pasado por la cabeza que lo democrático pudiera tener la menor relación con las artes y la cultura. Error: también en ese terreno triunfa la concepción total de la democracia. Nada puede quedar fuera.


  Este deslizamiento no ha impedido que el mercado impulse algunas obras maestras de la escritura artística (Houellebecq, David Foster Wallace, Jonathan Littell, en los últimos años), pero es el mercado, no la administración o sus órganos gestores (academias, universidades, mandarinatos regionales), quien lo ha hecho real. No hace mucho tiempo los hermanos Goncourt podían imponer un valor literario contra el mercado. En la actualidad el premio Goncourt sobrevive como logo mercantil. Consecuentemente, la vieja crítica se ha ido extinguiendo a medida que crecía la publicidad. O dicho más claramente, los libros se sitúan en el mercado gracias a la publicidad y no a la crítica.


  Frente a lo que creía la totalidad de la crítica y el profesorado del siglo XX, así como buena parte de los actuales expertos que se han quedado paralizados en el siglo pasado, la única esperanza de que se conserve durante algún tiempo el antiguo arte literario está en el mercado, el cual, justamente porque no discrimina moralmente, a veces lanza buena mercancía. Como el reloj parado de Lewis Carroll, acierta dos veces al día.


  El texto que sigue a continuación es una severa intervención quirúrgica del curso que impartí en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander en el verano de 2009. De ahí que en ocasiones pueda sonar coloquial o demasiado coloquial. No he querido adonizarlo, pero tampoco he podido eliminar toda la grasa. Creo que cierta levedad del ser puede aquí ayudar a digerir lo que de otro modo habría sido una pesadísima exposición académica. Querría que este libro fuera de aquellos que se pueden leer en el metro. Aunque no estoy seguro de haberlo logrado.


  El lector que desee conocer el escenario histórico real que hay detrás de las transformaciones que comento puede acudir al excelente resumen de Ramón González Férriz, La revolución divertida (Barcelona, Debate, 2012), una exposición de los cambios políticos acaecidos entre 1968 y 2000, con cuyo juicio estoy totalmente de acuerdo. De ese modo me libraré de mencionar las circunstancias propiamente políticas y económicas del periodo.


   


  PARA EMPEZAR


   


   


  Como he advertido más arriba, este no es el discurso de un yo, sino el de un caso. No es asunto mío definir o explicar lo que he escrito y mucho menos valorarlo. En cambio sí puedo contar mi experiencia, que es la de varios cientos (quizás miles) de jóvenes que comenzaron a escribir con intenciones artísticas entre 1960 y 1980. Ya veremos que las fechas tienen su importancia y que lo de «artístico» es asunto esencial. Expondré mi opinión lo más sinceramente posible, sin la pretensión de que la mía sea una interpretación verdadera, sino relativa. Lo hago, además, confiado en una memoria menos que mediocre. De otra parte sólo mencionaré autores y libros que haya conocido y leído. Muchos otros merecerían la cita.


  Nacido en 1944, cuando la segunda guerra mundial se estaba decidiendo, tenía yo veinticuatro años cuando en 1968 publiqué mi primer libro. Como veremos, a quienes coincidimos en ese momento temporal nos tocó vivir una transformación que ha desfigurado por completo el aspecto, la forma, las estrategias del arte de escribir, en cosa de treinta años. Así también la invención de la artillería hizo desaparecer las ciudades amuralladas en un santiamén. Los efectos técnicos son, a veces, las verdaderas revoluciones, con la ventaja de que no obedecen a ninguna idea.


  Cuando empezamos puede decirse que el ámbito de la escritura artística se mantenía sin cambios esenciales desde los últimos dos siglos, es decir, desde el romanticismo europeo de finales del XVIII (pongamos que desde 1790), momento en que se fija el modelo de la literatura burguesa. Hasta más o menos 1980 apenas hubo cambios en el modo de escribir, editar, publicar, acceder a la lectura y ordenar la jerarquía del arte literario desde lo peor hasta lo inmejorable. Un acuerdo universal, tanto europeo como americano, mantenía ese ámbito en un orden saludable.


  Durante doscientos años la única disputa fue la que opuso a los tradicionalistas contra los vanguardistas, siendo ambos hijos legítimos del romanticismo. Durante esos dos siglos parecía que el mundo se dividiera entre el pasado (los tradicionales) y el futuro (los vanguardistas), cuando en realidad estaban construyendo un presente perpetuo en colaboración. Ambos, sin embargo, tuvieron idéntico público, se sometieron a iguales tribunales y recibieron tanto apoyo como rechazo en los medios de comunicación. Desde nuestra perspectiva, lo que parecía una diferencia absoluta (unos, los vanguardistas, estaban anunciando el futuro; otros, los tradicionales, desaparecerían en breve) se demuestra una falsa oposición. Hoy nadie podría defender que un vanguardista como Céline pertenecía a un mundo literariamente opuesto al de un tradicionalista como Calvino. O que la vanguardia es lo que ha quedado de aquellos años, mientras que los tradicionales han desaparecido. Más bien ha sido lo contrario.


  De manera que trataré de contar cómo se ha transformado el arte de escribir en los cuatro géneros que he utilizado con peor o mejor acierto y lo haré en orden de aparición: la poesía, la novela, el ensayo y el periodismo. Los cuatro han sufrido tal metamorfosis que sólo la inercia y la pereza nos permiten seguir hablando de estos cuatro géneros como si cada uno de ellos perteneciera a una misma familia. Veremos que esas familias dejaron de existir y fueron sustituidas por otras nuevas que conservan el nombre a la manera de la princesa de Guermantes, que seguía siendo la princesa de Guermantes cuando el nombre lo llevaba Madame Verdurin, la insufrible plebeya.


  Cuando yo nací, los europeos se habían suicidado en dos guerras mundiales y una guerra civil revolucionaria. En la primera gran guerra murieron ocho millones de ciudadanos. En la revolución rusa, entre siete y diez millones, sin contar con los millones que morirían de hambre posteriormente. En la segunda guerra, entre cincuenta y sesenta millones. A lo que deben sumarse los seis millones de judíos europeos asesinados. En España, aunque no hay acuerdo, la cifra debe de estar próxima al medio millón de muertos entre la guerra y la inacabable represión. De modo que nací en un mundo horrorizado de su propia barbarie y harto de sangre. Y ese mundo era el más culto del orbe.


  Durante aquellos años el poder del estado había crecido enormemente, no sólo durante los periodos de totalitarismo (Europa entera, menos Gran Bretaña, estuvo en manos de regímenes dictatoriales), sino también al acabar las matanzas. Las administraciones de posguerra no abandonaron su control sobre la población, con el fin de luchar contra la ruina y dirigir la reconstrucción. Es lo que se llamó Estado del Bienestar en las democracias europeas supervivientes. Los funcionarios y administradores, controlados por los partidos políticos (y estos a su vez al servicio de las fuerzas económicas), ya no abandonaron nunca el poder y fueron creciendo como gigantescas sanguijuelas, de tal manera que hoy suele llamarse «crisis europea» a la imposibilidad de seguir manteniendo el modelo del Estado del Bienestar, sobre todo en sus formas más corruptas.


  Consecuencia de tanta destrucción y matanza fue que el poder mundial se trasladó de continente y dio con un lugar poco conocido y muy despreciado por los europeos de los años cincuenta, Estados Unidos. La mayoría de los artistas e intelectuales europeos, tanto los de izquierdas como los de derechas, reaccionaron contra la pérdida del centro y se convirtieron en furiosos antiamericanos. La guerra fría entre Rusia y Estados Unidos tuvo en Europa un campo de batalla violento, clandestino, traicionero, pero sobre todo confuso.


  Los partidos comunistas tenían en Europa una fuerza temible. La oposición artística entre tradición y vanguardia tomó su adecuada dimensión en la oposición entre comunistas prosoviéticos y liberales proamericanos. Sin embargo, la confusión era absoluta: un antisemita colaborador de los nazis, como Céline, era apreciado en tanto que vanguardista, pero Ezra Pound, igualmente fascista, era execrado. Un marxista como Adorno consideraba el colmo del progreso a la Escuela de Viena, en donde figuraba un nacionalista alemán pasado luego al sionismo (Schoenberg) y un colaborador de los nazis (Webern), pero tachaba de música imbécil la de Copland, clandestino simpatizante del Partido Comunista americano, cosa que Adorno ignoraba.


  La guerra fría se jugó también en el terreno del arte y con la misma torpeza, sinrazón y estupidez que en el terreno propiamente político. Los Estados Unidos utilizaron la enorme fuerza del estado (la CIA fundamentalmente) para imponer en el mundo el arte de vanguardia neoyorquino y a su mejor teórico, Clement Greenberg, aunque este último fuera filocomunista. En España, durante mi juventud, había un abismo insalvable entre los tradicionalistas y los vanguardistas, con la peculiaridad de que los tradicionalistas de derechas coincidían con los tradicionalistas de izquierdas. Los mejores escritores e intelectuales de los años sesenta venían casi en su totalidad de las revistas falangistas. Ambos, derechas e izquierdas, atacaban a los vanguardistas, los unos por conservadurismo artístico, los otros porque la URSS había impuesto el realismo socialista, la fórmula más conservadora de la literatura mundial.


  En esa Europa semidestruida, atenazada por la culpabilidad, obsesionada por el secreto, por no recordar y no saber, y que continuaba la guerra por otros medios, la tarea de la literatura era, realmente, un tanto cómica.


   


  LA POESÍA, 1


   


   


  La poesía ha gozado de un estatuto superior al de todas las restantes artes desde la antigüedad. Esta privilegiada posición puede ser discutida, pero no es nuestro asunto. En todo caso, a partir de que Platón la definiera como contramundo de la ciencia (en la oposición poiesis/episteme), nunca ha dejado de ser la más seria alternativa al conocimiento científico. La historia (quizás mítica) de la aparición de la poesía dice mucho sobre ella misma. La añado como excurso.


  Cuenta Peter Sloterdijk en La hora del crimen y el tiempo de la obra de arte que en el 386 a.C. sucedió en Atenas algo sorprendente: el gobierno decidió reponer una tragedia que había gustado unos años atrás.* Platón comprendió de inmediato que se había producido una ruptura trascendental. El lenguaje de la tragedia era un lenguaje litúrgico que hoy llamaríamos «religioso», como el de la misa, mediante el cual se podía alcanzar algún tipo de sentido o significado sobre nuestro destino. Reponer una tragedia era convertirla en un espectáculo literario y hacer de la tragedia algo bello o interesante, pero no «el lenguaje de la verdad». Era como si la parroquia del barrio decidiera reponer una misa que había gustado mucho unas semanas atrás. No muy distinto, desde luego, de la que puso en escena monseñor Lefebvre cuando restauró la misa tradicional en latín y con el ministro de espaldas porque era más bonita.


  La desaparición del lenguaje sagrado impulsó en Platón la necesidad de construir una «lengua de la verdad» sustitutoria de la poesía trágica y a ello se dedicó tras comprar los jardines del ciudadano Akademe y edificar allí su «academia». El lenguaje que inventa Platón es el de la episteme o «filosofía», que equivale a lo que hoy llamaríamos «lenguaje científico». La poesía, según este relato, sería el momento previo (u originario) a la ciencia y como tal siempre podría volverse a él en busca de lo que la ciencia no había alcanzado. La oposición poiesis/episteme sería, por lo tanto, la oposición de dos modos de acceder al significado del mundo, a su verdad. Occidente guarda muy viva la nostalgia del lenguaje sagrado. Cada resurrección de la tragedia suele venir por la vía de la ópera, con un primer escalón moderno en el Orfeo de Monteverdi.


  ¿Es el poético un conocimiento real y verdadero? ¿O una ensoñación, un espejismo que la ciencia pone en su sitio? Durante toda la historia europea la poesía ha tenido un papel supremo en la jerarquía artística debido a su origen sagrado y de hecho, a partir del romanticismo, cuando decimos «poesía» nos estamos refiriendo a la totalidad del arte, pues es la actividad artística en sus diversas expresiones la que se reclama de ese conocimiento sagrado según el cual el conjunto de las artes construyen la verdadera realidad del mundo, y no la ciencia. Pero vamos a centrarnos en el arte lingüístico.


  Para la modernidad la poesía era el arte supremo desde que los románticos alemanes, que eran teóricos y poetas al mismo tiempo (Schlegel, Novalis, Hölderlin), y sobre todo los grandes filósofos de la época (Hegel y Schelling, cuya influencia en el siglo XX fue inmensa), así lo determinaron. El romanticismo alemán, que había intentado una síntesis de ciencia y poesía, puso en práctica, sin embargo, la absoluta separación de ambos órdenes hasta el día de hoy. Los románticos ingleses adoptaron esa posición algo más tarde a través de Wordsworth y Coleridge, y los franceses mucho más tarde, a partir de Lamartine o Hugo, pero con un final extraordinario: la adaptación modernista de Baudelaire.


  En la primera mitad del siglo XX ningún profesor, crítico, teórico o simple aficionado a la literatura podía tener la menor duda de que cuando se hablaba de poesía se hablaba del estadio supremo del arte del lenguaje. Las vanguardias habían llevado a sus últimas consecuencias el romanticismo germano y los poetas supremos, el indudable canon internacional del siglo XX, eran Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Benn, Trakl, Eliot, Auden, Pound, Stevens, Quasimodo, Montale, Ungaretti. Todos ellos pertenecían a la vanguardia y muchos de ellos aún estaban vivos. Era imposible considerar que la literatura de Estados Unidos la estaba escribiendo Hemingway cuando Eliot y Auden aún daban entrevistas.


  En España, la preferencia por Machado no podía ocultar su tradicionalismo frente al más vanguardista García Lorca, pero Machado había estado con la República hasta el final, mientras que García Lorca resultaba frívolo para el Partido Comunista, entonces muy homófobo. Ambos eran, además, mártires de la guerra, de modo que encarnaban la cima jerárquica. Otros poetas, quizás igual de excelentes, como Gerardo Diego, no podían entrar en el canon por haberse pasado al bando nacional. Entre los vivos, Aleixandre reinaba desde su chalet de Wellintonia y Neruda en las células comunistas. Más tarde, cuando se pudo acceder a la poesía iberoamericana, aparecieron Lezama Lima, Paz, Parra, Girondo, Borges, etcétera. Y todo cambió, pero eso vino mucho después. En cualquier caso, la poesía era la gran fortaleza de la literatura y a nadie se le habría ocurrido que la gran literatura española no fueran Machado o Jiménez sino Baroja, pongamos por caso. Hablo de la primera mitad del siglo XX, no lo pierdan de vista.


  Es importante remarcar que los escritores latinoamericanos, ya en los sesenta, fueron los primeros en hacer saltar las murallas de la esquizofrenia política española. Nadie osaba criticar a Borges aunque hubiera colaborado con los coroneles, nadie se atrevía a atacar a Lezama a pesar de ser un represaliado de Castro, no estaba claro si Octavio Paz era «de los nuestros» o de la CIA. Las sutilezas americanas comenzaron a minar el búnker estalinista, en tanto que la derecha franquista los odiaba porque hundían el prestigio de la literatura castiza.


  En aquellos años tenía una presencia muy poderosa Heidegger, el máximo pensador europeo, y su influencia era absoluta sobre el grupo de intelectuales que iba a dirigir la teoría literaria (y artística) de la segunda mitad del siglo XX: Blanchot, Derrida, Barthes, Deleuze, Foucault. Todos ellos, siguiendo a Heidegger (y apoyados casi siempre en Mallarmé como poeta supremo), pusieron a la poesía en el extremo superior del lenguaje sirviéndose de la lingüística como herramienta crítica. Jakobson, Chomsky, los formalistas soviéticos, la gramática transformacional o la lingüística estructural daban respetabilidad científica a lo que no era sino una culminación del romanticismo decimonónico: la poesía como lenguaje de lo incomunicable, como ruptura de la frontera cognoscitiva, como medio de acceder a lo inaccesible, el poeta como chamán de la tribu.


  La célebre sentencia de Mallarmé según la cual el poeta es aquel que «hace más puras las palabras de la tribu» será la bandera de enganche de poetas como José Ángel Valente, pero también Carlos Barral. Si a eso se añade el éxito por aquellos años del psicoanálisis y la sobrevaloración de un inconsciente «creativo» confundido desde el surrealismo, no extrañará que sean frecuentísimas las invocaciones a una «poesía del silencio», «de lo indecible», «de lo innominable», etcétera. Una burda desfiguración de la teoría del lenguaje de los románticos de dos siglos atrás.


  La poesía, por tanto, gozaba del apoyo filosófico de la vanguardia del pensamiento. Ningún pensador de la época habría dedicado su tiempo y sus esfuerzos a comentar novelas. Aquellas que merecían un comentario (Joyce, Proust, Kafka…) era porque buscaban alcanzar a la poesía desde la prosa, como veremos. Así que sólo la poesía merecía el esfuerzo del filósofo de vanguardia… pero en Francia. Otra cosa era la filosofía inglesa, claro, que siempre consideró ese interés por «lo poético» una (otra) pamplina francesa.


  Del lado alemán la cuestión era más rigurosa, como no podía ser de otro modo. No sólo Heidegger sino también la izquierda, Adorno y Benjamin, cada uno a su modo, habían justificado esta posición exaltada de la poesía, aunque sobre bases muy distintas. Para Adorno, la estrategia artística negativa (sus ejemplos clásicos eran Beckett y Celan) constituía un modo de lucha contra la abyección política del fascismo o incluso la única forma de acceder poéticamente al Holocausto (en el caso de Celan), aunque la poesía había dejado de ser significativa después de la Shoah. La defensa a ultranza de un arte que negara toda posibilidad de entendimiento con la sociedad (con la «burguesía», en el lenguaje de la época) hizo de Adorno el jefe de la aristocracia de izquierdas, de los partidarios de una dictadura de los mandos superiores, frente al más demótico Benjamin.


  Para Benjamin el lenguaje poético sería el último resto de una Ursprache, una lengua primigenia anterior a las hablas concretas, el lenguaje de Dios antes de crear el mundo. Esta concepción es la más romántica de todas y Benjamin la suponía perfectamente compatible con el marxismo del que se reclamaba. Bien es verdad que nadie ha sabido nunca en qué consistía su marxismo, si dejamos aparte el uso de una jerga perfectamente inane, pero no es la coherencia la mayor virtud de Benjamin, sino el carácter profético de su análisis de la cultura popular en las sociedades industriales. Porque, contra su amigo Adorno, Benjamin fue de los primeros en ver la riqueza simbólica que esconden productos como los de la factoría Disney, y en lugar de despreciarlos con gesto arrogante comenzó lo que hoy es ya un tópico, el análisis crítico de los productos de la industria cultural.


  Este era el horizonte de la poesía cuando yo comencé a escribir, hacia 1965. No tenía acceso a estas informaciones, evidentemente, pero era algo que estaba en el aire, lo respirábamos leyendo revistas que encontrábamos en la biblioteca del Liceo Francés (¡bendito seas!), o en alguna entrevista con poetas extranjeros a su paso por el país y que milagrosamente llamaban la atención. Muy pronto el grupo de amigos con el que me trataba (era entonces imposible entrar en el mundo literario si no se iba en compañía), Ferrer Lerín, Ana M.ª Moix, Guillermo Carnero y Gimferrer en Barcelona, Molina Foix, Sarrión (Panero y Marías llegaron algo más tarde) en Madrid, tuvimos una red informativa bastante notable acerca de lo que se pensaba y se escribía en Francia e Italia. También, aunque mucho menos, sobre lo que sucedía en Estados Unidos.


  No tengo conocimiento de ningún estudio que describa las informaciones culturales de aquellos años en la prensa española, aunque adivino que sería desolador. Creo recordar que sólo la revista Destino contenía en ocasiones información relevante. Lo milagroso es que llegáramos a enterarnos de algo cuando no existía internet ni nada parecido. Como es lógico, la universidad era un dinosaurio muerto.


  Nosotros, orgullosos de ser un puñado de ilustrados en un país salvaje, comulgábamos con la corriente general y estábamos persuadidos de que la poesía era la actividad más importante de la literatura y no nos cabía la menor duda de que, como la religión, exigía el sacrificio de la vida, una entrega moral y trascendental en la más pura línea romántica. De hecho había comenzado también el romanticismo hippie y el mediocre Jack Kerouac provocaba espasmos: todo el mundo quería vivir on the road. En esa opción extrema sólo Leopoldo Panero llegó a consumirse hasta acabar encerrado de por vida en un manicomio. Aún ahora (y lo conocí mucho y durante muchos años) no sabría decir si fue la testarudez voluntariosa de la poesía lo que le llevó a la locura verdadera, o si ya estaba todo decidido de antemano. Panero es un caso extraordinario de cómo un joven autodidacta en aquella sociedad desértica podía, sin embargo, llegar a leerlo todo, Lacan, Deleuze, Pound, claro, pero también Frances Yates, Nostradamus (uno de sus favoritos) o Agrippa d'Aubigné. O sea, todo.


  Panero ha sido el más acabado ejemplo de cómo algunas de las teorías más avanzadas de la época podían convertirse en trampas mortales para quienes ya venían inclinados a la autodestrucción desde la cuna. Bataille, Blanchot, Barthes, Foucault habían puesto en claro el valor de las voces externas a la sociedad: los locos, los enfermos, los parricidas, los marginados, los salvajes y los excéntricos. Fue entonces cuando se reivindicó de tal modo a los locos como ciudadanos de peculiar valía que en algunos hospitales italianos, allí donde tenía predicamento un orate llamado Battaglia, los soltaron y no volvieron a encerrarlos hasta que el índice de criminalidad dio un salto vertiginoso. La voz de los salvajes, de los primitivos, de los locos, un invento de la Sezession alemana y de los surrealistas, llegó a su paroxismo en estas fechas y comenzó su declive cuando Althusser, uno de sus defensores desde el marxismo-lacanismo, asesinó a su mujer a martillazos, Deleuze se mató tirándose por la ventana y Foucault murió de sida jurando que era un invento del Pentágono para oprimir a los homosexuales.


  La novela, en aquellos años sesenta, sólo pertenecía a la gran literatura por aproximación. Faulkner, Joyce, Kafka, Proust, Céline, Artaud, Woolf, Beckett, Borroughs formaban parte de ella porque su prosa lindaba con los experimentos del lenguaje poético para ampliar la línea del significado, según veremos. De momento baste con recordar que la grandeza de la poesía era, por entonces, incontrovertible.


  Podría resumirse buena parte de la teoría vanguardista de los años sesenta y setenta con el tópico del protagonismo del significante, la parte objetiva y exterior al concepto que, junto con el significado, forma el signo lingüístico según Saussure. El significante se convirtió en la utopía del conocimiento, un ente que parecía tener vida propia en aquellos teóricos tan influidos por el psicoanálisis y por la herencia del surrealismo.


  El precepto había aparecido en 1921 en uno de los libros sagrados de la vanguardia literaria, el Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, uno de esos suizos que, como Le Corbusier o Godard, ponen siempre cara de franceses. El curso enseñaba una forma compleja de analizar el fenómeno del lenguaje a partir de sus átomos indestructibles, los fonemas. De las dos caras del signo lingüístico, significado y significante, la vanguardia prestigió al significante como «la parte libre», la que en verdad trabajaba para la extensión del sentido. Junto a Saussure, el gran Benveniste aportaba la visión antropológica complementaria.


  Es de nuevo una visión romántica la que supone que el aspecto no racional, sin sentido, en cierto modo «loco», del signo lingüístico, el significante y los fonemas, sea lo que va inventando sentidos y abriendo el orden de las lenguas a espacios desconocidos del pensamiento. Piensen ustedes en su correspondiente en pintura, los formalistas y matéricos de esos mismos años. Piensen, por ejemplo, en Pollock, o en las superficies de Fautrier, o en los navajazos de Fontana como puros «significantes» pictóricos desprovistos de significado, pero capaces de «abrir» el ámbito de la representación a visiones desconocidas, gracias a las gotas, los grumos o las hendiduras.


  En todo caso, en aquellos años uno veía a los más diversos artistas, incluidos los fotógrafos y algún peluquero catalán, leyendo con enorme esfuerzo el tratado de Saussure y el mucho más asequible de Benveniste. La descendencia de los poemas dadaístas creó centenares de poetas fonéticos y letristas. Aunque la herencia más potente fue la del padre de todos los fonemas, Mallarmé. Merece un excurso.


  Si toman ustedes aquel verso de «Le Tombeau d'Edgar Poe» que nos influyó tan poderosamente –uno de mis primeros libros se llamaba Edgar en Stéphane, es decir, «Poe en (el poema de) Mallarmé»–, verán a qué me estoy refiriendo:


   


  LE TOMBEAU D'EDGAR POE


   


  Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change,


  Le Poète suscite avec un glaive nu


  Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu


  Que la mort triomphait dans cette voix étrange!


   


  Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange


  Donner un sens plus pur aux mots de la tribu


  Proclamèrent très haut le sortilège bu


  Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.


   


  Du sol et de la nue hostiles, ô grief!


  Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief


  Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne


   


  Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur,


  Que ce granit du moins montre à jamais sa borne


  Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.


   


  LA TUMBA DE EDGAR POE


   


  Tal cual la eternidad lo transforma en Sí mismo,


  el poeta provoca con acero desnudo


  a su siglo espantado de no haber conocido


  que la muerte triunfaba en su voz tan extraña.


   


  Con un vil sobresalto de hidra oyeron al ángel


  dar más puro sentido al verbo de la tribu


  proclamando muy alto bebido al sortilegio


  en la onda sin honor de algún negro brebaje.


   


  Si al cielo y a las nubes hostiles ¡oh amargura!


  nuestra mente no escupe duro bajorrelieve


  donde se orne de Poe la tumba deslumbrante,


   


  calmo bloque caído de algún desastre oscuro,


  que siempre este granito interrumpa los negros


  vuelos que la Blasfemia esparza en lo futuro.


   


  Como habrán advertido, este cenotafio dedicado a El Poeta comienza por un fonema idolátrico: Poe(ta) es aquel que toma bajo su responsabilidad el lenguaje. No está muy alejado de lo que propondrá tantos años más tarde el propio Heidegger en su célebre enunciado: «Como poeta vive el hombre en la tierra», ya que el humano es «el pastor de las palabras».


  Así pues, «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu». ¿Qué quiere decir que el poeta «da un sentido más puro a las palabras de la tribu»? No creo que esta frase tenga otro sentido que el puro deseo o la ilusión de que el poeta cumpla con algún imprescindible papel social, aunque sea el del arcaico chamán, tan a juego con el primitivismo que comenzaba a cuajar en esos años, hacia 1887. Mallarmé estaba persuadido, como los primeros románticos, de la necesidad (sagrada) de los poetas-hechiceros para la vida social. Lo interesante, empero, es cómo, de qué manera, ha de «purificar» el lenguaje el poeta.


  En otro soneto de la misma época, el que comienza con el magnífico y enigmático verso: «Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx», se muestra con toda evidencia que Mallarmé persigue una música concreta, la de las rimas en «yx».


   


  Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx,


  L' Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,


  Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix


  Que ne recueille pas de cinéraire amphore


   


  Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,


  Aboli bibelot d'inanité sonore,


  (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx


  Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)


   


  Mais proche la croisée au nord vacante, un or


  Agonise selon peut-être le décor


  Des licornes ruant du feu contre une nixe,


   


  Elle, défunte nue en le miroir, encor


  Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe


  De scintillations sitôt le septuor.


   


  Con puras uñas su ónix muy alto consagrando


  la Angustia, a medianoche, sostiene, lampadófora,


  mucho vesperal sueño quemado por el Fénix


  que ánfora cineraria no acoge en las credenzas


   


  de la vacía sala: ninguna caracola,


  bagatela abolida de inanidad sonora


  (pues el Maestro lágrimas fue a beber en la Estigia


   


  con aquel solo objeto que a la Nada renombra).


  Mas cerca a ventanal abierto al norte, un oro


  agoniza conforme tal vez al decorado


  de unicornios lanzando fuegos contra una ondina


   


  –ella, sobre el espejo, tal difunta desnuda–


  mientras, en el olvido cerrado por el marco,


  se fija el centelleo de una constelación.*


   


  Muy pocas palabras francesas tienen esta caprichosa terminación. El poeta reúne la casi totalidad: onyx, Phénix, ptyx, Styx, nixe y fixe. Está claro también que el sentido del poema se forma por la azarosa reunión de estos fonemas. Es el sonido, finalmente, el que ha forzado la apertura del sentido (sagrado) del poema. El poeta ha elegido un mineral raro (yx) y en su retorta lo ha transformado en un homúnculo.


  Mallarmé usaba el método conscientemente. En carta a Henri Cazalis dice: «El sentido de este poema, si es que lo tiene […], viene evocado por un espejismo [mirage] de las palabras mismas. Si uno lo murmura varias veces, experimenta una sensación bastante cabalística». Un mirage es un fenómeno óptico provocado por la refracción de la luz, pero también significa «ilusión» o «apariencia». Es un simulacro de significado o un sentido del que sólo entendemos su reflejo especular. Esa es la función poética del significante, abrir puertas en la muralla del lenguaje. Y tal era la convicción profunda de las vanguardias del siglo XX: los artistas son como los cabalistas hebreos y buscan el nombre de Dios jugando con los fonemas.


  Aplicado a la novela el método tiene resultados sorprendentes como se puede apreciar en las de Raymond Roussel, o también en el ilegible y quizás sólo audible Finnegans Wake. En la novela este método tuvo un éxito limitado y poca continuidad, justamente porque es un género con otras funciones más poderosas que la de «purificar el lenguaje de la tribu», pero durante unos años la novela quiso besar los faldones de la diosa suprema de la literatura, la poesía. También la novela se propuso «dar un sentido más puro a las palabras de la tribu».


   


  LA POESÍA, 2


   


   


  De modo que el grupo por el que yo sentía afinidad estaba persuadido de que la poesía era el arte total, el modelo supremo del que las restantes artes se nutrían. Boulez componía con textos de Mallarmé, Ligeti con textos de Jarry, Kurtag con textos de Kafka y Feldman con los de Beckett. Las artes plásticas se habían pasado en masa al arte conceptual, es decir, a una derivación de la poesía lingüística desprendida de su dependencia material. Íbamos a favor de una corriente poderosa e internacional.


  Las contradicciones eran, sin embargo, fortísimas. La nuestra fue posiblemente la última generación que tuvo maestros, es decir, que enlazó respetuosamente con el pasado. Los poetas vivos de generaciones anteriores cuyo magisterio reconocían mis amigos eran Aleixandre, Gil de Biedma, Barral, Claudio Rodríguez, Paco Brines, Gabriel Ferrater (en catalán), con el importante añadido de Paz a partir de su amistad con Gimferrer, aunque seguro que olvido alguno de considerable valor. Debo subrayar que siendo casi todos nosotros militantes de la extrema izquierda, nuestros poetas eran, por así decirlo, «de derechas», ya que los poetas exaltados por el Partido Comunista eran Celaya, Blas de Otero, León Felipe, Neruda o Nicolás Guillén, poetas que nuestro grupo leía y consideraba (sobre todo a Blas de Otero), pero del que se sentía muy lejano.


  El magisterio de Aleixandre y Rodríguez era puramente amistoso. De los dos, sin duda fue Rodríguez quien influyó más decisivamente sobre mi generación. El surrealismo de Aleixandre parecía algo forzado ya para aquellas fechas. Fue mucho más intensa la información que recibimos los de Barcelona por parte de Gil de Biedma (sobre poetas ingleses como Eliot y Auden), Barral (pura escuela francesa) o Ferrater (el más teórico y un experto en lingüística estructural). Aquel grupo de editores, escritores e intelectuales barceloneses contaba con un buen divulgador, José María Castellet. Él sería el involuntario artífice de nuestra confirmación generacional.


  Debo ahora referirme a un asunto realmente trivial, si hablamos seriamente de literatura: la edición de una antología de poesía que trastornó el panorama literario español. Una tempestad en un vaso de agua, evidentemente. Sin embargo el episodio es ilustrativo sobre lo arcaica que era la concepción de la poesía en España y lo estrechamente marcada por la política en que se encontraba.


  La política siempre ha sido en España la continuación de la religión por otros medios: o eres católico y antisemita, o eres judío y tienes una superioridad moral de nacimiento. Está prohibido no ser ni lo uno ni lo otro. En España se puede ser fascista, teocrático, estalinista o nacionalista: siempre tienes seguidores y periódicos que te jalean, pero no se puede ser liberal. La poesía, por aquellos años, o era católica o era judía.


  Es sintomático que el grupo de gente de la que vengo hablando, convencidos de la importancia suprema de la poesía en términos vanguardistas, jamás le dimos el menor valor político al arte de hacer versos. Si se mira a la inversa puede decirse que éramos la primera generación de escritores de la posguerra que no se tomaba en serio (públicamente) la moralidad de la poesía y su capacidad para transformar el mundo. Y eso tenía lugar cuando alguien tan escéptico como Gil de Biedma había publicado en 1966 un poemario titulado Moralidades, precedido por otro de título aún más explícito, Compañeros de viaje.


  El caso es que en 1970 se editó en Seix Barral la antología titulada Nueve novísimos, copiada de I Novissimi, la antología de Einaudi dedicada a la poesía italiana más reciente en aquel momento. La idea creo recordar que fue de Carlos Barral, siempre muy a la sombra de Einaudi, y el motivo era que la última antología de poesía española contemporánea de cierta relevancia nacional había sido la de Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, publicada en 1931 y reeditada en 1959 y 1962 por Taurus. Un grueso volumen que recuerdo perfectamente por su horrenda encuadernación en verde vejiga.


  Aquel era el cuerpo oficial de las jerarquías poéticas españolas, pero había sido pergeñada por un hombre de derechas (buena persona y mejor poeta, pero eso no cuenta para nuestras izquierdas) y acababa en 1931. Era, además, delirante, lo que la hacía muy cómica. Ernestina de Champourcín tenía casi la misma importancia que Cernuda. Barral ya había enmendado la plana a Diego con la primera antología preparada por Castellet, con la ayuda de Gil de Biedma, Veinte años de poesía española, 1939-1959, publicada en 1960 y reeditada en 1966. En ella se consagraba la generación del propio Barral, que más tarde se llamaría «de los Cincuenta». Tuvo cierta repercusión porque así como Diego ninguneaba a Cernuda, Castellet, Barral y Biedma ningunearon a Juan Ramón Jiménez. Las razones las expondría Gil de Biedma muchos años más tarde en un artículo inolvidable que merece ser citado por entero:


   


  J. R. J. fue un escritor copioso al que no he leído del todo. Lo que aquí diga son recuerdos de impresiones de lecturas de Platero y yo, Españoles de tres mundos, Segunda antolojía, La estación total, Animal de fondo, En el otro costado y el extenso poema Espacio.


  A propósito de Espacio… Las dos sucesivas versiones, literalmente casi idénticas pero una en verso y otra en prosa, invitan a sospechar que quien así vacilaba, al cabo de tantos años de experiencia, jamás tuvo mucho sentido de la composición poética. Porque el tempo de un poema y el tiempo que se tarda en leerlo son factores esenciales del efecto poético, y uno y otro, tempo y tiempo, varían sustancialmente según se lea a renglones cortos o a página corrida. En cuanto melodía verbal significativa, la durée de un poema es el canon métrico fundamental.


  La misma falta de sentido de la composición, con la consiguiente dificultad en crear un poema distinto, inconfundible con el anterior y con el que le sigue, se acusa en una de las épocas suyas que a mí más me gustan: la de los poemas en alejandrinos, entre 1906 y 1912. Siempre he pensado que se podría zurcir, con la primera estrofa de este, la segunda del otro y la tercera de aquel, un exquisito desahogo que no desmerecería entre todos los que componen esos sensitivos, bonitos y monótonos álbums a lo David Hamilton.


  En cuanto a la etapa que se inicia con Piedra y cielo, Belleza y Eternidades, uno no sabe muy bien cómo, pero la aspiración a la pura brevedad instantánea se resuelve demasiado a menudo en la vaguedad palabrera. Como lector, yo me quedaría con unos cuantos poemas de La estación total, el primero de Animal de fondo y la versión endecasilábica de Espacio.


  Allá por los años veinte y treinta, J. R. J. gustaba de discriminar entre poesía y literatura en verso. En la torre de la poesía se encaramaba él, por supuesto que sin decirlo demasiado, en tanto que relegaba al campo raso, mezclado y turbio de la literatura –sin decirlo demasiado, por supuesto– al Antonio Machado de Campos de Castilla y Nuevas canciones. Yo diría, ahora, que poesía, en el estrictísimo sentido juanramoniano, es el Machado de Soledades y Galerías, y que J. R. J. fue toda su vida un estupendo literato, autor de un indeterminado número de poemas muy bonitos. Aunque, para ponerle en su sitio justo, no es necesario discriminar tan capciosamente; porque la voz que habla en sus poemas está siempre a favor de las propias emociones, y esa es la marca indeleble del poeta menor. A una excepcional capacidad para sentirse a sí mismo, J. R. J. unía una excepcional incapacidad para verse, en relación con los demás y en relación consigo mismo. Quizá por ello, en la vileza instintiva de sus arremetidas contra otros poetas –Machado, Salinas, Guillén, Lorca, Aleixandre y Neruda–, nunca le embarazó el pudor de disimular lo que en él había de pelendrín, de mezquino y malicioso señorito de casino de pueblo de Huelva.*


   


  Una vez marcado el terreno de su manada, como experto depredador que era, Barral saltó sobre los más jóvenes, al estilo Einaudi. El encargado de llevar a cabo la novísima antología fue el fiel José María Castellet. Era este un catalán culto y educado, con inmejorables relaciones tanto en la derecha nacionalista como en la izquierda comunista, pero, siempre consciente de sus limitaciones, puso en manos de Pedro Gimferrer (como se llamaba entonces) la tarea de solicitar libros y manuscritos a los jóvenes españoles para su examen y selección. Era una excelente iniciativa: el joven Gimferrer mantenía una diplomacia epistolar con infinidad de poetas viejos, maduros y jóvenes, editores, periodistas, políticos, eclesiásticos, en fin, toda la panoplia. Era ya entonces un excelente escritor, el más brillante de su generación, pero también un eficacísimo apoderado.


  Por medio de Gimferrer, Castellet reunió en su antología a un grupo de poetas escindido en dos grupos, los seniors y la coqueluche. El segundo término, empleado por las damas de los salones franceses (cursis) para distinguir a los favoritos, no puede sino ser una idea de Barral y distingue a los nacidos después de 1940. ¿Por qué 1940? Posiblemente por ser el primer año de la posguerra. Ninguno de los elegidos había conocido, ni en pañales, la carnicería nacional. Pero también incluía a dos poetas de 1939, Antonio Sarrión y Manuel Vázquez Montalbán, que en realidad habrían podido entrar en la primera antología. No obstante, en aquel momento a nadie sorprendió tal inclusión entre los novísimos. Era la frontera misma de la matanza, pero se les podía considerar «contemporáneos». Sólo con el tiempo hemos ido sospechando que había sido una estrategia de Castellet para sosegar las iras comunistas. Porque lo cierto es que los restantes antologados no podíamos caerles peor a los mercaderes del paraíso del proletariado.


  Aunque el conjunto era heterogéneo y dispar en méritos y conceptos, al poco tiempo ese grupo parecía tener una sola voz. Cristalizó de golpe en una unidad coherente sin que ninguno de los participantes tuviera la más mínima responsabilidad. Ello se debió al escandaloso cúmulo de ataques que recibió de casi toda la crítica del momento, ¡incluido un editorial de ABC! Los poetas del régimen reaccionaron con sorna y amenazas, los del antifranquismo con prudencia, ya que Castellet y el editor Barral eran figuras de la izquierda, pero sin disimular su disgusto. La derecha se mostraba indignada por la frivolidad y amoralidad de aquellos muchachos, la izquierda por su elitismo y porque usaban iconos característicos de la cultura americana.


  La coincidencia de derecha e izquierda era el dato fundamental. Algo había sucedido que parecía realmente nuevo en el castizo panorama español. Por esta razón y no por la calidad de la poesía allí representada me ha parecido conveniente extenderme sobre este minúsculo suceso de historia literaria. Cuando los viejos enemigos coinciden en el odio a algo nuevo, siempre merece la pena mirarlo de cerca porque lo cierto es que los enemigos eternos son siempre muy conservadores y viven tranquilos odiándose mutuamente sin competencia (fenómeno que continúa vivo en la España del PP y del PSOE), de modo que acaban intercambiándose los papeles y pasándose servicios los unos a los otros. La aparición de algo realmente nuevo amenaza el negocio.


  Lo que había sucedido era el descubrimiento inconsciente de la posmodernidad. Sin percatarnos, habíamos coincidido con los primeros síntomas que la divulgadora Susan Sontag y más tarde Lyotard, Fredric Jameson, Habermas, Baudrillard y tantos otros comenzaron a analizar por aquellos años sin que a España, con la excepción de la Sontag (Contra la interpretación lo había publicado Barral en 1964), hubiera llegado la menor noticia.


  Éramos tan inconscientemente posmodernos como los artistas reunidos en la Documenta de Kassel de 1972 (muy importante en la educación artística de mi generación), porque fueron exposiciones como la de Kassel o antologías como la de Castellet las que comenzaron a divulgar el término y a formar asimilaciones, grumos, maclas con piezas dispersas. Sólo mucho más tarde pudimos comprender que el cine, la cultura pop, los iconos comerciales o las referencias metapoéticas que tanto abundaban en nuestros escritos (e irritaban a la derecha y a la izquierda) eran síntomas de un cambio profundo: el que acabaría por denominarse «sociedad de consumo» y que, con mayor exactitud, habría que denominar «cultura de la democracia total» o «cultura de masas», un fenómeno que, si bien había comenzado mucho antes, sólo ahora tomaba un pavoroso impulso.


  Hasta aquel momento se supone que estábamos en la era del capitalismo imperialista, término utilizado todavía en la Historia de la Literatura española (en lengua castellana) de 1978 (ese «en lengua castellana» es ya todo un programa), editada por Rodríguez Puértolas, Blanco Aguinaga e Iris Zavala, publicada por Castalia (¡), y tan rabiosamente estalinista que concedía mucha mayor importancia a César Arconada, redactor de Mundo Obrero, que a Ramón Sender. Ese era el ambiente en el que aparecía una antología de irresponsables que unían con perfecta inocencia a Peter Pan con el Che Guevara (Panero) o a Yvonne De Carlo con Conchita Piquer (Montalbán). La irritación de los comentaristas fue descomunal.


  El fenómeno ideológico, sociológico y quizás histórico que estoy llamando «posmodernidad» no es ni único ni sólido, sino más bien un conjunto nebuloso de ataques a la vieja vanguardia (política y artística) que marcaría los años setenta del siglo XX. Visto ahora con perspectiva me parece claro que puede llamarse «posmoderno» a todo aquello que marcó el final del romanticismo: el acabamiento de la concepción romántica del arte y de la concepción decimonónica de la política. Eso no quiere decir que no queden todavía enormes bolsas románticas de lo uno y de lo otro, desde los nacionalistas (herderianos a su pesar) a los tradicionalistas (como Antonio López), pero es cierto que resulta difícil aceptar los grandes relatos de antaño. Sólo conozco un par de personas que sigan creyendo en fenómenos como la vanguardia del proletariado o la vanguardia artística a la manera de Adorno, es decir, como grupos de élite que conducen al pueblo mediante un control oligárquico del poder político.


  Si en las artes visuales los posmodernos atacaban a viejos vanguardistas como Pollock o Rothko, a quienes acusaban de concebir la pintura como si vivieran en tiempos de Delacroix, y lo hacían mediante un ataque directo a la obra de arte (los conceptuales), a la materialidad de la pieza como objeto para la eternidad (happening, performance, land art, body art) o al conjunto mercantil (todo lo que se denominó como out of the box), en poesía el rechazo se dirigía contra la pretensión trascendental, la corrección política y la moralina. Como dije antes, se había terminado la época en que la poesía era «un arma cargada de futuro». La posmodernidad coincidió en el tiempo y paulatinamente con la democracia total y el mercado global del que nada quedaba a salvo, ni siquiera aquellos posmodernos que querían «escapar a la caja» y producir un arte que no pudiera comprarse. También ellos acabarían en el mercado. El fondo técnico del proceso, la colosal ampliación del área controlada por la red y el orden cibernético, había de dominarlo todo.


  Sé que es una simplificación, pero estoy procurando llevar a su máxima sencillez un proceso que fue (y sigue siendo) enmarañado, enrevesado, dificultoso, con marchas atrás y adelante, pero, dicho sea con toda prudencia, a finales de los años setenta del siglo XX puede decirse que la época del romanticismo, la de la burguesía revolucionaria de 1789, la de la burguesía ilustrada de 1850, la de las vanguardias de 1900, la del estalinismo de 1930, había terminado. Su último capítulo, las vanguardias trascendentalistas que se proponían como una vía de continuación de las humanidades, es decir, como la sustitución del discurso eclesiástico de la salvación, habían concluido su tarea y sólo quedaba la repetición. La dirección moral de la humanidad ya no estaba en manos de los artistas, como habían asegurado Coleridge y Baudelaire, Mallarmé y Rothko, Matthew Arnold y Adorno. Al mismo tiempo, las otras artes negadas por la vanguardia (y muchas veces llamadas «artesanías» en un sentido peyorativo) iban a tomar el relevo gracias a que la nueva técnica era, por esencia, democrática.


  También había terminado el papel encomendado al «artista genial», el que sacrificaba su vida por el arte (y convertía ese sacrificio en un espectáculo nacional, a la manera de Byron, o su degeneración, Dalí) y la poesía como tarea sagrada, aunque en mi generación el mito aún persistiría largamente. Los artistas y poetas habían sustituido a los mártires de la revolución, aquellos ciudadanos que frente al egoísmo y materialismo de la burguesía («los filisteos») habían puesto sus vidas al servicio de los explotados (el proletariado, la humanidad), aunque quedaban (y quedan) restos del mito en los medios periodísticos y publicitarios. Yo he llegado a oír a Tracey Emin quejarse en una entrevista porque tenía que beberse una botella de vodka aquella mañana para poder aparecer borracha en la tele británica en hora punta. Imposiciones de la factoría Saatchi. También la pura mercancía está obligada a comportarse como si fuera el resultado de un sacrificio sagrado. Sin la etiqueta de «rebelde» era difícil vender el producto.


  De ahí que si bien el ataque de la derecha a nuestra humilde antología era plenamente esperable, el de la izquierda desconcertara a buena parte de la misma izquierda. Sólo en un caso (Gil de Biedma) la crítica se dirigió a lo más frágil del conjunto: el escaso virtuosismo técnico. Los comisarios culturales (Manuel Sacristán en Barcelona, ignoro quién pastoreaba Madrid) intuyeron con claridad aquel aviso de lo que más tarde sería denominado «consumismo»: poemas con iconos clásicos americanos, el Buick, el Chevrolet, los vaqueros, las alegres muchachas que hacían striptease en los poemas de Álvarez, los cientos de citas cinéfilas siempre de la parte de Hollywood, todo aquello chocaba con la rigidez puritana del Partido Comunista. De modo que su ataque estaba plenamente justificado por mucho que planteara contradicciones interesantes. Aunque todos los de la antología andábamos en partidos o grupúsculos de ultraizquierda, los comisarios no se dejaron engañar. Llevaban razón. No éramos trigo limpio.


  Quizás en la actualidad la gente joven no pueda concebir un panorama tan escindido y maniqueo (en realidad no más que ahora, aunque de modo más burdo), pero pondré un ejemplo. Poeta de la izquierda modélico y respetado era Jesús López Pacheco. Esta es la primera estrofa de uno de sus poemas:


   


  Yo te envío,


  Fidel,


  este poema


  para tu pueblo


  y sus uñas.


  Este poema


  de afilada punta,


  en forma de fusil,


  de bayoneta o furia.


   


  («Las uñas de Cuba», 1962)


   


  Desconcierta, en nuestros descreídos tiempos, constatar lo muy en serio que se tomaban algunos escritores casi inexistentes y la altísima tarea a la que se creían llamados, pero es evidente que una concepción tan elevada del poema en forma de bayoneta era incompatible con nuestros poemas en forma de porro.


  Lo que detestaban tanto la derecha como la izquierda no era otra cosa que la cultura de masas, considerada como una industria enajenante y ( junto con el fútbol) el nuevo opio del pueblo. Los más paranoicos (y también los más cínicos) llegaron a decir que esa cultura popular estaba planificada directamente por la CIA, algo así como una conspiración americana con sede en Hollywood entregada a la tarea de volver idiota a la población del mundo entero. Adorno escribió un vehemente libelo contra «la música del cine» como fenómeno claramente fascista, según él había deducido tras mucho esfuerzo. No obstante, el tópico de la cultura producida industrialmente que tanto desesperaba también a Marcuse y todavía hoy a veces se deja oír en boca de algunos izquierdoides anclados en la guerra civil, no era sino el «arte» correspondiente a la democracia total.


  Como es el sistema en el que vivimos actualmente, no es necesario describirlo, pero su carácter más conspicuo es que en lugar de funcionar de arriba abajo lo hace de abajo arriba. Todavía en la conservadora Alemania hay críticos que deciden lo que es bueno o malo para las masas y una recomendación suya trae como consecuencia un millón de ejemplares vendidos, pero en los países avanzados son las masas las que deciden lo que quieren leer y los industriales se apresuran a fabricarlo. Y si no adivinan lo que quieren las masas, se apresuran a lanzar cientos de globos sonda como el pescador que lanza sus redes. ¿Serán este año los vampiros, la pornografía feudal, la física cuántica para los niños, la ruta de la seda en clave gore? La aparición de internet no ha sido sino la corroboración de que los comisarios ya no tenían ningún papel que jugar en los años ochenta. La arrolladora revolución técnica señalaba que ya no cabían mártires del arte o héroes de la revolución: había llegado el tiempo de los conspiradores. Y ese es un juego enteramente distinto.


   


  EN RESUMEN


   


   


  Me he extendido desconsideradamente en el capítulo de la poesía porque es la piedra de toque de toda la literatura del siglo XX. En ese género cada vez más minoritario se jugó con mayor claridad la partida de naipes que iba a dar un ganador u otro a la cultura europea. Me parece indudable que la poesía como género supremo perdió la partida. La poesía actual se encuentra en igualdad jerárquica con las letras de las canciones, como ha demostrado elocuentemente José Luis Pardo en un ensayo capital (Esto no es música, 2008). La tan odiada industria cultural es el último refugio de algunos de los mejores poemas del siglo XX. Para los escépticos, cito dos ejemplos del gusto de Pardo: «Happiness is a Warm Gun» de John Lennon y «Subterranean Homesick Blues» de Bob Dylan. Sin olvidar la cantidad de poemas que duermen en las canciones de Brassens, Léo Ferré o Boris Vian. Mi favorito, en el terreno francés, es el dadaísta apenas conocido Boby Lapointe, autor de la inmortal «Ta Katie t'a quitté». Aunque si de mí dependiera me limitaría a citar este verso: «Bajo el palio sonrosado de la luz crepuscular», como uno de los mejores de Jaime Gil de Biedma, aunque es de César de Haro y lo cantaba Jorge Sepúlveda. Y este otro, «Reloj, detén tu camino / porque mi vida se apaga», ¿no podría ser de Antonio Machado en lugar de de Los Panchos?


  Volvamos al asunto. La democracia total en Europa sólo fue posible tras la caída del muro de Berlín, en 1989. Su consecuencia inmediata, el fin de la guerra fría. La desaparición de los partidos financiados desde la URSS y la avalancha de información sobre las atrocidades de las dictaduras comunistas europeas obtenidas en los archivos rusos y de los países del área soviética, hundieron definitivamente el sueño de la utopía proletaria, excepto en los países del tercer mundo. Culturalmente España no estaba muy lejos de ser un país del tercer mundo, por lo que la disputa sobre vanguardia y posmodernidad siguió otro decenio y aún sigue viva en algunos departamentos universitarios.


  Volviendo a mi experiencia en tanto que caso, creo evidente que mis primeros libros –Cepo para nutria (1968), El velo en el rostro de Agamenón (1970) y Edgar en Stéphane (1971)– eran vanguardistas en el sentido francés, o más bien afrancesado. En los años sesenta y setenta yo estaba persuadido de que la poesía era una religión lingüística y el poeta un hechicero que purifica las palabras de la tribu mediante una escritura apenas consciente. Es obvia la influencia de Mallarmé y de Eliot, de la revista Tel Quel, de teóricos como Barthes o Bataille, a la que se une la de Octavio Paz, la figura más respetada de la vanguardia en lengua española y gran divulgador de las vanguardias europeas. Libros como El arco y la lira, Los hijos del limo o Cuadrivio fueron el catecismo de mi generación. Junto a esa evidente obediencia afrancesada había un no menos evidente rechazo del mundo de la trascendencia política y moral, así como la aceptación gozosa de todos los tópicos consumistas. Un híbrido de mística vanguardista y pop art, para entendernos. El hermetismo venía de lo primero y las imágenes de lo segundo.


  El hermetismo era lo que más éxito tenía y sigue teniendo si uno se presenta como absolutamente moderno. Algún día habrá que pensar con rigor por qué un poeta tan grande como T. S. Eliot se vio en la obligación de dar pistas sobre el sentido de su poema The Waste Land (a mi entender el mejor de toda su producción) con el fin de orientar a los críticos (los comisarios) hacia La rama dorada de Frazer y otras lecturas aún más esotéricas que pudieran «facilitar» la comprensión. ¿Qué carencia profunda tenía la poesía de la vanguardia trascendental para buscar apoyos tan inútiles? ¿Por qué el adorado Pound exigía tener una enciclopedia de la moral confuciana abierta junto a los Cantos para poder leerlo con cierto éxito? Que la poesía del siglo XX se pareciera tanto, técnicamente, al trobar clus del siglo XII siempre me ha intrigado y no he encontrado una respuesta satisfactoria ni entre los ensalzadores ni entre los detractores. Todavía hoy es una empresa muy entretenida, así como enormemente satisfactoria, leer a los críticos británicos que desentrañan los versos de Eliot y encuentran pistas en algún oscuro elizabethan o en una guía turística de Utah. Es como resolver un enigma.


  Vino luego una segunda etapa –Lengua de cal (1972), Pasar y siete canciones (1977), Farra (1983)–, en la que es más fuerte la presencia de Heidegger y sus herederos, así como un modo de tratar el poema cada vez más próximo a la cultura popular, es decir, a la canción. Nosotros, mis amigos y asimilados, habíamos aceptado con naturalidad y placer el mundo de la mercancía. Utilizo el plural porque aunque en la antología sólo podían ir nueve novísimos (una banal concesión a la aliteración), en realidad los nueve estaban en representación de muchos más: Ullán, Talens, Carvajal, Ferrer Lerín, Colinas, Irigoyen, Ramón Andrés… cientos de escritores de esa generación podían haber cabido porque su obra coincide en algunos de los puntos fundamentales sobre los que me he extendido, sin duda en demasía. Que no entraran en la antología fue asunto enteramente azaroso.


  En la actualidad aún hay escritores para quienes es insoportable que el único libro de poesía que en los últimos años haya vendido más de cien mil ejemplares sea el que contiene «O Tell me the truth about love» de Auden (Another Time, 1940), porque lo recitan en la película Cuatro bodas y un funeral. El caso es que mi generación ya había contado con ello y jamás le pareció en absoluto escandaloso que un poema o un libro se vendiera como si fuera una camiseta con logo. Que el poema estaba condenado a convertirse en una mercancía más entre miles era algo que dábamos por sentado y los experimentos cada vez más herméticos de los últimos decenios del siglo XX así lo hacían patente: eran el resultado de la desesperación. En consecuencia, la gran poesía, la trascendental, la verdadera, era para nosotros ya algo del pasado.


  Seguramente fue esta convicción, unida al respeto enorme que tenía por grandes poetas como Hölderlin, Leopardi, Keats o el Rilke de las elegías, todos inalcanzables para un poeta de mi tiempo, lo que me apartó finalmente del gran género y pasé al de la novela. Una percepción quizás excesivamente teórica del arte o de la poética, así como la certeza de que el gran arte había agotado sus posibilidades clásicas, me apartaron de la poesía. Nada de lo acaecido posteriormente me indica que anduviera equivocado.


  Que abandoné la poesía no quiere decir que dejara de escribir versos, quiere decir que ya no pude seguir ejerciendo de poeta. No me veía yo diciendo de mí mismo que era «poeta» porque me daba la impresión de estar afirmando que era un arúspice o un extispicio.


  Cuando Lope de Vega decía ser poeta era como cuando un carpintero decía ser carpintero, pero en nuestro tiempo la palabra «poeta» conserva una carga tan fuerte de la herencia romántica que parece remitir a un mundo sobrehumano. Así que cuando ahora digo que dejé la poesía y me pasé a la novela quiero decir que abandoné el juego social del poeta y me centré decididamente en el del novelista. Lo cual puede perfectamente traducirse con un dramático: «Fracasé como poeta». Aunque yo lo atribuyera a un fracaso más general, el de la imposibilidad de mantener la ambición moderna de una poesía como fuente de conocimiento, en igualdad con la ciencia y la religión, lo cierto es que, como consuelo, era triste.


   


  LA NOVELA, 1


   


   


  Decía Gabriel Ferrater, con su sorna habitual, que un buen novelista es un poeta que quiere ganar dinero. Me parece una excelente definición, aunque podría también decirse con menos crueldad que un buen novelista es un poeta que quiere ser leído por las masas o por lo menos por un gran número de ciudadanos. El novelista malo aquí no cuenta ya que no tiene otra ambición que la de escribir algo entretenido, efímero e interesante, una mercancía para cubrir el ocio, de modo que ya no repetiremos lo del «buen» novelista, aunque se verá en qué reside (aproximadamente) la diferencia entre los buenos y los malos.


  Una advertencia previa. Mucho está apareciendo esa palabra, «mercancía», y quizás sería hora de matizarla un poco ahora que entramos en el departamento más honradamente mercantil de la literatura. Las novelas, como las enciclopedias antes de internet y como los libros de texto negociados con los gobiernos, son la rica base nutricia del mundo del libro, sus mercancías más populares. Todos creemos saber lo que es una mercancía, sin embargo el concepto ha variado de tal manera desde los tiempos de Marx que debe aclararse alguna de sus oscuridades.


  Para la economía clásica una mercancía es un producto del trabajo, generalmente en forma de objeto con valor de uso y que, producido para el intercambio, encuentra un precio final en el mercado. Su ampliación, a partir de Marx, incluía, dentro del conjunto de mercancías, la fuerza de trabajo y otros entes inmateriales. En la actualidad es mercancía prácticamente todo. Quiero decir que yo soy una mercancía, es más, soy varias mercancías: mi hígado, mi corazón, mis riñones tienen precio y son bienes mercantiles de los que hay incluso redes de contrabando. También lo es el semen de los donantes que luego fertilizará a las mujeres con problemas de concepción y seguramente podríamos decir, sin levantar ampollas, que una criatura engendrada in vitro es una mercancía industrial.


  La mercantilización total va unida a la democracia total, siendo esta sencilla y crudamente un mercado de votos y cada voto una mercancía que requiere un tratamiento técnico muy complejo. Quienes claman contra la globalización no entienden que es un proceso inevitable cuando la atribución de precios toma el mando de la totalidad de los procesos sociales. Y en la democracia total no hay más razón, moralidad, sabiduría, entendimiento, espiritualidad o capacidad de proyección que la estadística. El mayor número es el que decide cuáles serán las mercancías asequibles para la supervivencia (por ejemplo, los fármacos) y las minorías deberán luchar para imponerse mediáticamente (las enfermedades raras). La justicia se adapta al mercado mediante conceptos como «la alarma social» y las iglesias actúan como supermercados de oferta espiritual. Hay que entender que «el mayor número» quiere decir «aquel conjunto con mayor capacidad de compra» o «la suma más fuerte de dinero que representa a un conjunto». Por ejemplo, en España, resulta sorprendente el conjunto «cirugía plástica», cuya capacidad de compra es colosal, pero está compuesta por ricos y pobres en revuelto aluvión. Hay familias casi lumpen que dedican el dinero que antes ahorraban para la comunión de la nena a una buena intervención de mamas.


  La mercancía tiene la peculiaridad de poder convertirse en un fetiche. Baudelaire lo descubrió en una de las Exposiciones Universales de París (la de 1855, si no recuerdo mal), cuando observó a las damas elegantes admirando una caldera de locomotora expuesta sobre un pedestal «como un guerrero asirio», comentó el poeta. Marx habló de esta peculiaridad con parsimonia, pero Luckács le dio un excelente desarrollo. El fetichismo de la mercancía tiene una función muy relevante en el mundo de las artes. En el caso de las novelas, es la única explicación de algunas superventas que han estallado sin apoyo industrial o mediático, por sí solas y ante el pasmo de sus propios editores. El último éxito millonario cuando esto escribo es una novela pornográfica, pero elegante, con mujeres sumisas fascinadas por juegos sadomaso y machos dominantes. Millones de mujeres autónomas y emancipadas, seguramente feministas, la han leído con pasión fetichista.


  El novelista acepta de buen grado su mercantilización, aunque algunos se pongan altivos. En los años medianos del siglo XX todavía quedaba un buen número de novelistas que se ponían remilgosos y aseguraban escribir «para ellos mismos» o tan espontáneamente «como los pájaros cantan». Ya casi no quedan escritores de este jaez. Si alguien está ahora en la más aguda mercantilización, ese es el novelista. No creo que quede un solo novelista que pueda negarse a la presión mercantil del lanzamiento y la promoción. Los más astutos mantienen su dignidad construyendo justamente un personaje «enemigo de la mercancía» en tanto que mercancía, como Thomas Bernhard o J. M. Coetzee. Los últimos vanguardistas (que los hay), como Thomas Pynchon o David Foster Wallace, han llegado a las masas gracias a procesos mercantiles de gran sutileza. Las novelas de Foster Wallace se venden con el suicidio del pobre escritor como regalo por la compra y Pynchon ha logrado ser el más popular de los escritores que tienen prohibido ser populares. El éxito de Salinger para ser el más famoso de los desconocidos no merece comentario.


  Insisto, por última vez, que la mercantilización del novelista no decide su valor o calidad artística. Bernhard, Foster Wallace y Coetzee son grandes artistas, pero también Italo Calvino o Houellebecq y ambos jugaron sin remilgos su papel mercantil.


  Paradójicamente, el desarrollo mismo de la novela moderna, desde sus inicios en el siglo XVII hasta el siglo XX, ha sido el de una progresiva ampliación de su valor a medida que el género dejaba de ser un entretenimiento para clases populares casi analfabetas (luego clases medias) y pasaba a ser considerado un arte del lenguaje comparable al de la poesía. Pero ese fenómeno, el de la magnificación del género, es muy reciente y ocupa un tiempo reducido que puede situarse entre flaubert y Beckett. Este paréntesis de apreciación realmente artística de la novela ha ido en paralelo con su función primera, que es la venta masiva.


  Ningún novelista anterior a los románticos (ni Cervantes, por supuesto) escribió para cambiar el mundo, purificar el lenguaje o influir sobre la moralidad de los lectores, para eso estaba el teatro, que es el primo hermano de la poesía y ocupa un lugar tan elevado como ella. Había, naturalmente, un trasfondo de honor aristocrático y cristianismo aventurero en las novelas de caballerías, etcétera, pero situado en un mundo simbólico y angélico sin la menor relación con la vida corriente de los lectores. El cambio ético de la novela sólo se produce a finales del siglo XVIII en algunas de las obras de Diderot, ya claramente dirigidas a una masa moralizable (por eso se le tiene por uno de los precedentes de la Revolución Francesa), pero con la peculiaridad de que no se editaron en vida del autor.


  La consagración llegará de la mano de Goethe, cuyas novelas son programas filosóficos narrados, especialmente Las afinidades electivas, para una masa de lectores ilustrados. Que un poeta del prestigio de Goethe descendiera a la prosa, cuando su tutoría moral había pertenecido hasta ese momento al género dramático, quería decir que la prosa era ahora el nuevo lenguaje de la poesía, como afirmaron los hermanos Schlegel.


  Hoy puede decirse, además, que junto con la desaparición de la poesía como género supremo, también la novela ha dejado de ser considerada un arte mayor en cuanto a su producción real. Ambas, poesía y novela, forman parte ahora de la cultura de masas y no se distinguen de cualquier otro producto industrial. Sólo el pasado de una y de otra se mantiene incólume como depósito de un humanismo y una ilustración desaparecidas, a la manera de las ruinas clásicas que todos admiramos hasta perder la cabeza, pero en las cuales desde luego no iríamos a vivir con nuestras familias.


  El caso, por volver a nuestro asunto, es que en la primera mitad del siglo XX las novelas constituían un mundo ya propiamente literario que podía ser tratado por profesores o filósofos. Si no ando errado, el primero que dio cierta alcurnia a los estudios de narrativa desde una cátedra prestigiosa fue F. R. Leavis, en su The Great Tradition de 1948. El profesor Leavis se había formado en los preceptos críticos de Eliot, pero este no habló de novelas en toda su vida, excepto de las de Sherlock Holmes, que le entusiasmaban. Leavis no fue el primero, evidentemente, pero sí quien tuvo mayor influencia en la dignificación académica de la novela. En Estados Unidos tengo para mí que esa función la ejerció Edmund Wilson, pero no estoy seguro de ello.


  Fuera de la universidad había sido muy notable lo que escribió Jean-Paul Sartre sobre Faulkner hacia 1938, pero que sólo apareció como libro en 1947 (Situations I ). Y (¡cómo no!) estaba el precedente absoluto de Walter Benjamin con sus estudios sobre Proust, Kafka y demás novelistas, pero en artículos de escasísima difusión. Ahora bien, en ningún caso eso dio entrada o consolidó los estudios de narrativa moderna en la universidad. Tomar en serio las novelas contemporáneas se consideraba un capricho personal un tanto deshonroso (sus enemigos convirtieron a Leavis en una figura grotesca) o cosa de filósofos. Todavía en los ochenta, cuando pasé unos años en Oxford, apenas encontré profesores de narrativa moderna. De hecho, en mi departamento sólo había uno y no muy apreciado por sus colegas. Como veremos, el triunfo de la narrativa como arte verdadero fue (de nuevo) iniciativa francesa y reciente.


  Las novelas estaban situadas por debajo de la poesía, pero con enormes diferencias entre ellas que nunca se dieron en las jerarquías poéticas. Había una novela de ínfima calidad (novelas del oeste, románticas o de asesinatos) que no contaban para nada en los estudios literarios, aunque Vargas Llosa reivindicó a Corín Tellado. Había otra de mayor calidad, aunque puramente artesanal (Vicki Baum, Somerset Maugham). Otra con ambición intelectual y moralizante (Mann, Gide, Malraux). Y finalmente la vanguardia narrativa que planteaba desde la prosa las mismas aventuras formales que la poesía: una novela artística que bien podía llamarse «lírica» en sentido riguroso.


  Eso sí, a comienzos del XX no se negaba el peso de la novela en la formación moral de las personas, sino todo lo contrario: se la tenía por la herramienta educativa principal de las masas poco preparadas. De hecho, los nazis quemaron novelas de Mann, Joyce, Hemingway y Gorki en su célebre hoguera de 1933 y la Iglesia católica estuvo muy atenta para ir introduciendo novelas en su índice de libros prohibidos a medida que se publicaban. La influencia moral de la novela, a la manera de las actuales series de televisión, era cosa convenida prácticamente desde el Renacimiento, pero eso no significaba que los estudios universitarios y teóricos le dieran alguna importancia artística.


  El salto a la artisticidad vino, una vez más, por obra de los teóricos franceses ( Blanchot, Derrida, Barthes, Butor, Foucault) y a través de ellos alcanzó al mundo universitario americano. Fue en los años setenta del siglo XX cuando se exaltó en términos lingüísticos y filosóficos la obra de aquellos novelistas que habían extendido la prosa a la poesía: James, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Céline, incluso Virginia Woolf. La vanguardia clásica de la primera mitad del siglo había poetizado la novela siguiendo a flaubert y, en consecuencia, sus herederos de la segunda mitad, como los del Nouveau Roman ( Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute) o el grupo Tel Quel (Philippe Sollers, Marcelin Pleynet), escribieron novelas ya inequívoca y arrogantemente poéticas.


  Si lo propio de la novela clásica había sido la construcción de personajes, argumentos, situaciones, acciones, escenarios y procesos, la nouvelle vague literaria evitaba todos y cada uno de esos elementos para concentrarse en el trabajo puramente lingüístico y formal, como habían hecho las artes visuales y la música en sus propios ámbitos. Los ingleses nunca entraron en ese juego y apenas puede decirse que exista una novela de vanguardia británica, pero americanos ( Burroughs, Pynchon, Barthelme), italianos (Manganelli, Gadda, Bufalino), alemanes (Handke, Sebald, Lange) y españoles, sí. Muchos.


  En España había cuajado más bien poco la experimentación narrativa europea. Exiguos son los casos previos a la época a la que nos referimos: Giménez Caballero, Gómez de la Serna, Max Aub, Cansinos, escasos vanguardistas y sin robusto fuste. Sobre este punto es imprescindible la consulta de Las armas y las letras, de Andrés Trapiello. El que mejor y con más fuerza se aproximaba a la figura de un vanguardista europeo era Valle-Inclán, cercano al expresionismo, pero rápidamente fue asimilado a lo goyesco como indudable signo castizo.


  En cambio era potentísima (y en ciertos medios lo sigue siendo) una corriente mayoritaria que voy a llamar «castiza» para facilitar la comprensión. La línea castiza tenía toda la fuerza de los historiadores de la literatura, de los críticos y expertos universitarios, las academias, en fin, y por encima de todo, la prensa escrita y la opinión pública. Era una línea augusta que arrancaba de Cervantes y se continuaba sin interrupción a través de Quevedo, Gracián, Valera, Galdós, y así, piano piano, hasta llegar a Cela y Umbral. Era (quizás continúa siendo) la gran tradición de la novela española y es un valor cultural innegable que todos amamos y respetamos.


  La potencia de la línea castiza ponía en un lugar muy difícil a los experimentadores de la época. La acusación de no escribir «novela española» era constante. Muchos años más tarde, Umbral, último representante oficial y estatal de los castizos, acusaba a Javier Marías de escribir novelas «angloaburridas». Los afrancesados y los anglófilos rara vez han tenido buena prensa en España. Con ese neologismo realmente cursi Umbral tachaba de judío a Marías desde una posición de catolicismo militante. En contraste casi perfecto, Juan Marsé decía que la literatura de Umbral era «de sonajero».


  Para el grupo de escritores a los que me estoy refiriendo y que ahora, en el campo de la prosa, habría que ampliar con Marías, Fernández de Castro, Mendoza, González Sainz, Cercas y tantos otros admiradores del ingeniero, había un vanguardista evidente, Juan Benet, otro de mayor predicamento en la izquierda, Martín-Santos, y poca cosa más, aunque pronto recibiríamos la abundosa compañía de los vanguardistas americanos, Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, Carpentier…


  Lo que caracterizaba a la novela-como-arte era, al igual que la poesía, su capacidad para la transformación lingüística mediante combinatorias que ampliaban el espacio de la prosa. A veces el experimento era tan extremo como el de Finnegans Wake de Joyce, prácticamente inabordable, aunque continuado en España por Julián Ríos. Sin embargo, nuestros modelos vanguardistas no eran tan radicales.


  Martín-Santos tuvo como modelo a un Joyce rebajado. Benet a un Faulkner por completo evidente. Amigos íntimos desde la juventud, Benet y Martín-Santos se pelearon a muerte a raíz de la publicación de Tiempo de silencio. Para Martín-Santos no había mejor juez que Benet, pero este, tras leer la novela, lo hundió en la desesperación al decirle que por debajo de una fina capa de Joyce su prosa seguía oliendo a Galdós. No se volvieron a hablar y la temprana muerte de Martín-Santos nos impidió saber si habría aceptado la crítica de Benet, tan cruel como exacta.


  Por su parte los castizos se sometían con sumo gusto a la división cainita de izquierdas y derechas. Lo típico: católicos y judíos, ambos castizos, pero odiándose generosamente, estaban acordes en que los extranjerizantes no tenían lugar en la literatura española, a pesar de lo cual unos y otros defendían escritores dispares. De los primeros sobresalían ejemplarmente Sánchez Mazas, Villalonga, Cunqueiro, Cela (que incluso se impuso hacer «vanguardia» en algún momento de su carrera con estrepitoso fracaso) o Torrente Ballester. Entre los segundos, el joven Juan Goytisolo adscrito al realismo socialista, Fernández Santos, Aldecoa o Alfonso Grosso. Junto a estos dos grupos se situaban los profesionales sin adscripción, desde Carmen Laforet hasta Mario Lacruz y Delibes. Algunos, como Torrente y el primer Juan Goytisolo, abandonaron la tradición, el costumbrismo y el realismo y comenzaron su propia obra de experimentación con irregular fortuna. Goytisolo ganó un prestigio internacional indiscutible. Torrente hubo de esperar a que la televisión adaptara una de sus novelas más castizas para alcanzar la fama y la fortuna.


  Para los de mi grupo, sin embargo, no cabía duda de que el único escritor que se saltaba todas las convenciones artísticas en la España de los años sesenta era Benet, junto con alguien que de un modo igualmente heterodoxo debía ser adscrito a la vanguardia, muy a su pesar, Rafael Sánchez Ferlosio.


  Que Benet tenía una idea muy clara de sus propósitos literarios puede constatarse en su ensayo La inspiración y el estilo (1966), una de las más lúcidas e imprescindibles reflexiones sobre la literatura que se hayan escrito en España, pero también en su biografía. Como a los poetas del romanticismo, a Benet no le importaba en absoluto «hacer carrera», sólo ir avanzando en las derivas de la prosa como quien experimenta con drogas. Su primer libro, ya plenamente benetiano, Nunca llegarás a nada (1961), es un conjunto de relatos cada uno de los cuales crea una atmósfera densa y fatídica que podríamos llamar «cinematográfica» si no fuera porque a Benet le horrorizaba el cine. Ninguno de los cuentos permite afirmar dónde sucede, quiénes son los personajes, por qué se nos cuenta la historia, quién la cuenta o en qué temporalidad viene a ser. La primera frase del libro, «Un inglés borracho al que encontramos no recuerdo dónde, y que nos acompañó durante varios días y quizás semanas enteras…», es característica. En efecto, el relato parece narrado por un borracho que no sabe dónde está, ni con quién, ni para qué y es incapaz de distinguir los días de las semanas. Sin embargo, como en otros de sus libros, el lenguaje se convierte en una trampa envolvente de la que no se puede escapar si no es por aburrimiento.


  El aburrimiento ha sido siempre el principal reproche que se le ha hecho a la obra de Benet y está plenamente justificado. Hay monumentos literarios sumamente aburridos, como El hombre sin atributos de Robert Musil o La muerte de Virgilio de Hermann Broch, por no hablar del Ulises mismo. Hay incluso lectores que se aburren con Proust o que bostezan con las obras de Beckett. Aquellos que no se aburren en absoluto con estos libros son quienes gozan de la materia misma del lenguaje trabajado por un artista como Benet, de sus trampas, ambigüedades, oscuridades, su humor a veces disparatado, su infinita fantasía, la rapidez de su imaginación lingüística, la construcción salvaje de las frases que en ocasiones te golpea como un latigazo, la profunda desesperación del artefacto mismo. Es el ascenso poético de la prosa, de la gran prosa que llamamos «de vanguardia» sólo por mantener la convención. Y ese apego del lector a la forma pura del lenguaje, a la elasticidad de la sintaxis, a las aventuras del significante, es imposible de comunicar. De modo que debemos respetar a quienes aseguran no haber podido pasar de la página veinte. Ya se sabe que por el otro lado están los que se duermen en la página diez de las novelas de Agatha Christie.


  Todo lo anterior puede aplicarse exactamente igual, sin cambiar una coma, a Rafael Sánchez Ferlosio, con la particularidad de que sus libros en lugar de disfrazarse de novelas se disfrazan de ensayos, pero es la misma operación y es una prosa sublime que sólo admite comparación con la poesía, porque no hay en ella funcionalidad alguna, aun cuando se presente como un panfleto moral o un tratado de ética. Volveremos sobre ello en la próxima sección.


  Les cito un párrafo sólo para que saboreen un poco de prosa suprema: «… y cuya total abolición implícitamente aprueba, al aceptar sustituirla por su alegórico, estilizado y esterilizado fingimiento, dulzura profesional, como la dulzura a sueldo de una enfermera diplomada…» (Vendrán más años malos, Barcelona, Destino, 1993, p. 37). Yo no sé si observan ustedes este encadenamiento sonoro de abstracciones (abolición, alegórico, estilizado, esterilizado), que conduce al inexorable calificativo de «diplomada», perfectamente superfluo para el entendimiento del argumento moral, pero esencial para que la frase resplandezca como un poema de Philip Larkin, un poema sobre el fingimiento de la dulzura por parte de algunas mujeres diplomadas que se ocupan de hombres malheridos.


  Es muy sintomático de aquellos años que una novela como El Jarama (1956), que hizo de Ferlosio un novelista victorioso, respetado y admirado, fuera totalmente incomprendida. Se la tomó (y aún figura de ese modo en casi todos los manuales) como un perfecto ejemplo de realismo (una de las familias del casticismo). Muchos años más tarde el propio Ferlosio explicaría ante el pasmo general que la novela había sido construida a partir de frases que se esforzó en apuntar durante el servicio militar. Eran enunciados con particularismos o localismos gramaticales y léxicos que le llamaban la atención, como el uso del condicional por los vascos o esas deliciosas construcciones asturianas que acaban siendo pequeños poemas dadaístas («¿Gústate la sidrina? ¿A que yé guapa?») y desde luego la soberbia escena de la guardia civil con su maravilloso lenguaje de instrucción de parte. Luego había engarzado las frases hasta que apareció un «argumento». No sé si recuerdan ustedes el método usado por Mallarmé en el poema en «yx» o los juegos fonéticos de Raymond Roussel. Vaya un ejemplo.


  Para escribir su más célebre libro, Impressions d'Afrique, Raymond Roussel utilizó un método desconcertante que él mismo explicó en un pequeño opúsculo. Tomaba una frase al azar, sea el caso de «Tu n'en auras pas» ('Tú no lo obtendrás') y la transponía fonéticamente: «Dune en or à pas» ('Duna de oro con pasos'). Este es el principio creativo que da como resultado una escena en la que el poeta besa las huellas de la amada en la duna dorada ( Peter Read).


  Juegos de este tipo, aunque menos chiflados, son los que usó Georges Perec en muchos de sus escritos, como la novela sin la «e» cuyo título, La Disparition, hace referencia a esa ausencia, aunque la crítica cree que en realidad es la ausencia de los judíos asesinados en los campos de concentración nazis. Después de Perec, los continuadores de ese protagonismo del fonema han sido los miembros del OULIPO (OUvroir de LIttérature POtentielle, o sea, taller de literatura potencial), algunos de ellos expertos en matemáticas, geometría, química, lingüística o todo a la vez, como el enciclopedista Raymond Queneau, alma del equipo.


  La soledad de Benet y Ferlosio habría sido completa de no ser porque en aquellos años se produjo la entrada masiva de los escritores latinoamericanos que, ajenos a los estrechos fanatismos españoles, iban a dar un impulso capital a la novela en lengua castellana. La lectura de la obra de Cortázar, de Onetti, de Borges, de Carpentier, de Vargas Llosa, de Lezama Lima, de Juan Rulfo, de Sábato o de García Márquez significó el arrasamiento de los castizos.


  Entre los recién llegados había comunistas como Mario Vargas (entonces) o García Márquez, pero también conservadores tan marcados como Borges o el viejo Lezama Lima, represaliado por Castro. La guerra fría les ocupaba y preocupaba, como a todo el mundo, pero no creían que su obra literaria debiera ponerse a servir en uno u otro bando. También su vanguardismo era matizado: el primer Vargas, Rulfo, Lezama y Onetti eran audaces. García Márquez y Sábato, muy moderados. Tengo para mí que la mayor influencia de los escritores americanos sobre los españoles fue, justamente, la liberación del cainismo. No en todos, claro. Todavía hay novelistas, en nuestros días, que trabajan incansablemente la venganza, pero son cada vez menos y muchos están enfermos.


  Si a eso se le añade la influencia francesa con las novelas de Beckett, Robbe-Grillet, Duras, Julien Gracq (quien junto con Bataille y Leiris formaba parte de la supervivencia surrealista), Claude Simon, Pleynet, etcétera, defendidas por los teóricos de Tel Quel, cuyo maoísmo habíamos adoptado muchos de mi grupo con absoluta puerilidad, puede entenderse cómo entré en el mundo de la narrativa y de qué peculiar manera me interesé por él.


   


  LA NOVELA, 2


   


   


  La gente de mi generación aún tuvo la suerte de aprender con maestros, a la manera de los antiguos artesanos que entraban en los talleres (pagando) para observar cómo trabajaban los expertos. Mío y de mis amigos fue Benet maestro consciente, voluntarioso y gratuito. Peor que gratuito: le desvalijábamos el bar y la cocina cada vez que nos reuníamos en su casa, en confusa mezcla de hijos, discípulos e invitados de alcurnia a veces con esposas. Ejercía de maestro con plena conciencia y gran teatralidad. Nos llamaba siempre por el apellido y nunca mostró la menor debilidad, sentimentalismo o cobardía. Destruyó una por una, con argumentos implacables y retórica ciceroniana, todas nuestras novelas, menos la primera de Marías.


  Nos enseñó cosas esenciales para un novelista adolescente. No sólo con qué gesticulación se debe preparar la primera bebida de la noche, cómo se cuenta una misma historia diez o doce veces sin que parezca la misma, cuáles son los ridículos imperdonables en cualquier escritor español y quién los comete con mayor frecuencia, qué libros hay que evitar como si fueran la lepra, cuál es la carretera con menos socavones de la provincia de Madrid, cómo actúa un revisor de la Renfe al abrir el camarín a las cinco de la madrugada, cuál era el único novelista aceptable de la Francia contemporánea y por qué tampoco había que leerlo, en fin, cuestiones fundamentales, porque la enseñanza verdadera, como en los talleres medievales, no es la materia misma del arte (eso se aprende mirando con atención una y otra vez) sino el modo de ser, la vestimenta, el trato social, la música favorita, el comportamiento, la actitud moral del artista, vaya.


  La enseñanza principal de un maestro ha de ser tanto moral como física, porque la relación del artista con su obra es, además de moral, una relación indudablemente física. Decía Mary McCarthy que hay escritores amantes y escritores maridos. No sólo eso sino que los hay pegajosos, deportistas, mendigos, sobones, eclesiásticos, autocompasivos, tocadores de metro, macarras, capataces, en fin, cientos de tipos según sea el trato físico que mantienen con sus obras. Eso lo enseña el maestro, generalmente diciendo pestes o inciensos de todos los escritores del mundo, a partir del siglo V a.C. en adelante. Quiero decir que para un verdadero escritor, tan contemporáneo es Amiano Marcelino como Ósip Mandelshtam, y ambos parecen originarios de la parte de Coria.


  Ver a Benet preparando una página o escribiéndola era como asistir a un endemoniado concierto de Paganini. He visto luego escritores que escribían con tutú y daban saltos al modo de la Pavlova, otros que escribían con música militar de fondo y se levantaban de vez en cuando para saludar el paso de la bandera, y no pocos que celebraban a la manera de los sacerdotes cuando elevan el cáliz de la consagración (lleno de coñac) cada vez que usaban un adjetivo particularmente acertado. En Benet dominaba, con mucho, el virtuosismo técnico, no en vano era ingeniero, y su mayor orgullo era alargar un párrafo sin punto y seguido durante diez carillas, más otras tres para una nota a pie de página. La hipotaxis de Benet, otro virtuosismo de la marca Ferlosio, parecía una de esas inacabables frases que el violinista va alargando con un arco que parece crecer en metros hasta la floritura final como en una pesadilla lisérgica.


  Por supuesto, jamás se nos habría ocurrido copiar, imitar o seguir la senda de Benet, sólo algunas técnicas, ciertos inventos. A pesar de que por aquellos años se editaron decenas de novelas consideradas benetianas por la prensa, libros míos, de Vicente Molina Foix, Javier Marías, Javier Fernández de Castro y tantos más, ninguno de ellos tenía el menor parecido que no fuera episódico con cualquiera de los de Benet. Lo realmente benetiano era la actitud hacia la obra misma, la audacia sintáctica (que el enemigo consideraba chulería o ignorancia), el horror de cualquier sentimentalismo (el angloaburrimiento), la negación de todo elemento romancesco (el aplastamiento de los personajes y la inexistencia de argumento), el sentido del humor (la impertinencia), la fantasía léxica (el esnobismo), la cita oculta o private joke (la pedantería), etcétera. Y no podíamos copiarle porque aproximarse, ni que fuera a una distancia sideral, a la prosa de Volverás a Región es algo enteramente imposible. Esa grandeza estilística o se tiene o no se tiene, pero no se puede adquirir.


  Otra cosa es que tan inmenso talento fuera usado de un modo posiblemente inadecuado, pero esa ya es una opinión personal que no debe incluirse en este breve reportaje.


  Benet tenía por íntimo amigo a otro novelista, Juan García Hortelano, totalmente opuesto a su estilo. Hortelano era un realista clásico, y muy bueno. Un hombre adorable e ilimitado compañero de pláticas literarias. La historia de cómo les pilló, a él y a otros compañeros de viaje del partido comunista, un ciclón tropical en el burdel de La Habana al que habían sido invitados por funcionarios de Castro, duraba más o menos una noche, con escenas magníficas como las piscinas de cocodrilos desbordadas y los bichos arrastrando sus fríos vientres por los pasillos del burdel.


  Pues bien, siendo ambos lo más opuesto en literatura que pueda imaginarse, tenían, en tanto que maestros, la misma actitud distanciada, falsamente solemne, irónica y sin embargo sacrificial, respecto de la escritura. Ambos consideraban que la tarea de escribir era una de las actividades más dignas y grandiosas que se podían llevar a cabo en nuestra corta y ridícula existencia. Sin embargo, jamás se dieron la menor importancia, ni a ellos, ni a sus libros. Su compañía fue el más grande obsequio que nos hizo la literatura a la edad exacta en la que se pueden recibir influencias sin que sean nefastas.


  Resumiendo. Un maestro te enseña a poner toda tu vida en la obra y a no darle la menor importancia. Yo lo he vivido en la literatura, pero supongo que debe de ser lo mismo en el rugby, la guerra o la albañilería si uno se topa con los maestros adecuados.


  Como mi caso es extensivo a muchos otros escritores aprendices de los años setenta, diré sin el menor pudor que mis tres primeras novelas, Las lecciones de Jena (1972), Las lecciones suspendidas (1978) y Última lección (1981), eran un híbrido de Benet, Ferlosio y Tel Quel. La hipotaxis, el párrafo rapsódico, la divagación, el simulacro de grand style, el disparate lingüístico, el propósito de que la escritura se buscara a sí misma, el desprecio absoluto por las coerciones de argumento, personaje, psicología o suspense, y en general un evidente menosprecio del lector, tales eran sus caracteres principales, porque lo propio de ese momento, como ya dije hablando de poesía, era el elitismo o la pulsión aristocrática frente a las masas lectoras.


  Eran experimentos vanguardistas en su acepción clásica, pero si ya me había distanciado de la poesía por las razones que he expuesto, sobre todo el respeto hacia la noción de «poética» y la convicción de que la poesía había de convertirse en otra mercancía más de la industria del ocio, era lógico que me sucediera lo mismo con la novela poética. Llegó un momento, hacia 1984, fecha orwelliana, en que me pareció que aquel juego lírico con la prosa ya no tenía ningún sentido.


  Entonces comencé de nuevo. Había sido un recorrido muy largo para llegar al mismo punto del que había partido Eduardo Mendoza en 1975. El impacto de La verdad sobre el caso Savolta entre los jóvenes (teníamos treinta años, average) fue tan fuerte como el de los latinoamericanos entre los adultos. He podido luego hablar muy largamente con Mendoza y puedo asegurar que se carcajearía de esto que vengo contando. A él no le hizo falta ninguna reflexión, ninguna teoría o contrateoría, ninguna cita francesa, para saber que la novela negra, bajo el modo sarcástico que él acostumbra a usar y que la crítica llamó «posmoderno» desde que la palabra comenzó a circular, era lo que en aquel momento estaba deseando leer el país entero. Mendoza concibió desde el comienzo mismo de su carrera un simulacro de folletín que coincidía perfectamente con la farragosa explicación anterior, pero escrito con espontaneidad, talento y gracia. Por eso y aunque muchos de sus lectores lo ignoren, los maestros de Mendoza son Beckett, Kafka, Faulkner y… Benet.


  No era el único caso. Basta leer las primeras novelas de Javier Cercas para percatarse de que era un posmoderno avant la lettre (como él mismo ha declarado en un divertido artículo del 19 de agosto de 2012 en El País), pero tampoco el mío fue caso único. Las siguientes novelas de Marías, después de la primera e inicial, fueron tan vanguardistas como la que más y luego comenzó una paulatina reforma hasta encontrar una voz propia, pero comprensible. Las de Molina Foix, las de Vila-Matas, las de Fernández de Castro y las de tantos otros (cito sólo las que he leído y conozco bien) incluido el Vargas Llosa que de La casa verde pasó a su actual narrativa, muestran ese cambio radical que tuvo lugar en los años ochenta y que vengo denominando «la decepción».


  En ese camino me puse en 1984 y para hacer mano, es decir, para recuperar lo que los pintores antiguos llamaban «la figura» (la vanguardia no trabaja otra cosa que «la abstracción»), escribí una novelita histórica, Mansura, que se publicó ese mismo año. Me adelanté un cuarto de siglo a la actual locura medievalista. La línea argumental era verdadera: la crónica de la cruzada del siglo XII a Tierra Santa encabezada por el rey Luis de Francia, según su cronista Jean de Joinville, una de las más bellas crónicas que existen. La actividad de los cruzados era tan inverosímil que añadí episodios inventados para que le dieran alguna verosimilitud al relato. Lo verdadero y lo falso de esa novela me sorprende incluso a mí.


  Y a propósito, breve excurso muy útil. Las relaciones de la novela con la verdad son caóticas y provocan, cada dos meses, un intercambio de artículos entre Arcadi Espada y Javier Cercas en el que se oponen fieramente y no acaban en un duelo detrás de la Sagrada Familia porque hay muchos japoneses. Sin embargo, yo diría que ambos tienen razón, qué le vamos a hacer. Ni la verdad vive en una espacie de autoclave (nadie vaya a creer que la «ciencia» tiene un acceso particular y privilegiado a la misma, como el de los antiguos arúspices), ni es la verosimilitud artística algo totalmente opuesto a la verdad verdadera. Aunque quizás no sea este el momento de largarles una descarga de artillería epistemológica, vaya aquí mi opinión: la palabra «verdad» según esta aparezca en un contexto filosófico, científico, religioso o artístico tiene por referente cosas enteramente distintas, hasta el punto de que podrían tener diferentes nombres. Vamos a llamarla calibra, mosquera, perdiza y verdad, por ejemplo. La calibra (filosófica) se refiere a la coherencia de un enunciado con sus precedentes y consecuentes, la mosquera científica es un enunciado falsable, la perdiza religiosa es un sentimiento, y la verdad artística es una representación compartida. Y aquí lo dejo.


  Dos años más tarde me decidí a escribir una novela normal, sin pretensiones. Se llamaba Historia de un idiota contada por él mismo y en 1986 se convirtió en un bestseller. Lo fue durante bastantes años. ¿Por qué tuvo éxito? Las razones son muchas, casi todas sociológicas, pero una de ellas me parece principal: como en la antología de Castellet, esa novela presentaba una ruptura con el pasado sin por ello caer en la nostalgia o la queja. Aceptaba el cinismo de los tiempos venideros, los del capitalismo virtual, los del consumismo masivo, y daba por muertas las promesas de felicidad anteriores, entre ellas, claro está, la de la utopía comunista. Pura posmodernidad.


  Por resumirlo en un titular, era la novela de la decepción veinte años después de Mayo del 68. Creo que todos (menos algunos columnistas) estábamos ya hartos del idealismo chic y de la revolución con champán y caviar. Los resultados de la utopía liberadora, fuera la revolución maoísta, el uso habitual de drogas duras, el sexo en comunas y otras grandes ideas, habían dado ya suficientes muestras de terror como para que hasta el más idiota (el Idiota) se percatara de que había caído en una trampa no muy distinta a la que proponen las seductoras sectas religiosas. Quienes habíamos comprado (bastante barata, ciertamente) la felicidad del siglo XX, nos dimos cuenta un poco tarde de que cualquier felicidad que pueda mercantilizarse como liberación colectiva es, necesariamente, falsa.


  La felicidad es una abstracción bancaria que se vende como una promesa de bienestar permanente. En el mejor de los casos, como una promesa de futuro al modo bolchevique, católico o nacionalista. Y es una mercancía para masas ansiosas de comprar cualquier medicina que les persuada de que están en este mundo para algo. No hay nada más grotesco que el actual uso del verbo «disfrutar» en el periodismo español aplicado a cualquier cosa («La duquesa de Las Calvas ha disfrutado de una operación de cáncer de mama»), pero el gozo, el placer, el deleite o cualquier otro sinónimo de bienestar, incluido el disfrute, son siempre efímeros y obligadamente individuales. Ese es el mayor valor del gozo. Que no dura. Que es efímero. De modo que el idiota es ese prototipo que va dándose cuenta del fraude de las felicidades colectivas del siglo XX, todas ellas aseguradas en el futuro pero ausentes del presente.


  Es interesante añadir que un poco antes, en 1982, había ganado las elecciones Felipe González. Para muchos antiguos izquierdistas aquella fue la primera señal de que en España era posible una democracia. Todo lo anterior, los gobiernos de UCD y similares, parecían meras prolongaciones del franquismo, aunque más tarde fuimos comprendiendo que no lo habían sido de un modo tan estúpido como pensábamos. Sin embargo, un gobierno socialista era otra cosa y el fracaso grotesco del golpe de Estado del coronel Tejero acabó de asentarlo. ¿Quién nos iba a decir que sería ese gobierno socialista el que impondría en España el capitalismo verdadero, nos metería en la OTAN, haría crecer una de las bancas más fuertes y abusivas de Europa y acabaría con todas las fantasías estudiantiles de la izquierda analfabeta? Era el momento adecuado para dejar de hacer el idiota, en efecto.


  Recuerdo (perdonen el dato, este sí, propiamente biográfico, pero muy significativo) cuando Felipe González nos invitó a la bodeguilla a un grupo de lo que él consideraba nihilistas, ultraizquierdistas, anarquistas o simplemente idiotas de universidad y periódico. No puedo decir quiénes fueron mis compañeros porque algunos acudieron con tan absoluta buena fe como yo, pero todos han hecho carrera. El caso es que nos presentamos, oh sorpresa, primorosamente vestidos y con corbata. Algunas camisas aún llevaban los conspicuos pliegues y algún alfilerillo de las recién adquiridas. Salió a recibirnos y a darnos sonoros espaldarazos un Felipe vestido con una chupa gastada, vaqueros y zapatillas de deporte, muerto de risa al ver nuestro aspecto de horterillas confusos. Creo que fue allí cuando comprendí hasta qué punto tenía que escribir de otro modo y en qué medida la literatura era «un arma cargada de futuro».


  Un poco más tarde, en 1989, publiqué otro libro varias veces reimpreso, El aprendizaje de la decepción, el túnel por el que pasé de la novela al ensayo. Creo que la decepción ha sido el tema recurrente hasta el día de hoy de muchos de mis coetáneos. Pero al ensayo llegaremos en su momento. La siguiente novela, Diario de un hombre humillado, de 1987, insistía en lo mismo, aunque desde el ángulo opuesto. Esta vez era un nietzscheano, un lector de Bataille y Foucault, para entendernos, el que se desencantaba de la descabellada idealización de lo «salvaje», lo «primitivo», el «criminal», o la «locura», aquella utopía invertida de los nietzscheanos franceses que ensalzaba Lo Otro como única salvación de la moral universal. El humillado es alguien que cree no creer en nada y sin embargo aún cree (aunque él lo viva como descreimiento) que hay un camino hacia la dignidad en el rechazo absoluto de la sociedad. Hay mucho René Girard en esta Última Thule de la bondad humana: el verdugo como víctima.


  En España fue característica en aquellos años la defensa de las bestias de ETA por parte de finos pensadores, encantados de aproximarse a la sangre humana por algún camino agradable. Los humillados, a diferencia de los idiotas, buscan siempre la admiración de los chulos, de los pistoleros, de los asesinos, sin duda porque no osan serlo ellos mismos. El fotógrafo que sigue a Billy el Niño en la película de Arthur Penn (El zurdo, se llamó en España) es un prototipo, pero los hay muy dignos, como el Isaac Babel de Caballería roja, feliz de sentirse humillado por la barbarie de los cosacos de su pelotón. Quizás el producto más popular de un artista humillado sea El Padrino, de Coppola, admirable adonización de la mafia italiana realizada por alguien que no tuvo agallas para serlo y acabó haciendo películas y engordando.


  Mi protagonista descendía a lo que él creía un abismo de transgresión y crimen, se liaba con lo que suponía terribles bandidos y marginales, por ver si lograba también él convertirse en un marginal, para encontrarse finalmente con que los patibularios usaban la misma racionalidad burocrática, prudencia doméstica y codicia mercantil que los odiados «burgueses». Tampoco había salvación en la violencia, el crimen, la guerrilla, los grupúsculos a la italiana o los asesinatos con coartada política y religiosa.


  En la misma línea de representación del desencanto (o negación de la negación, porque la negación utópica es afirmativa) vinieron luego Cambio de bandera (1991), Demasiadas preguntas (1994) y Momentos decisivos (2000). Una trilogía sin continuidad en la que primero aparece la falsificación de la guerra civil en el País Vasco, luego la falsificación del socialismo madrileño tipo Tierno Galván y finalmente la falsificación del franquismo catalán. Lo resumo indecorosa e injustamente para no detenerme más en este asunto, que ya se alarga indebidamente.


  La cuestión es que a partir de la última me pareció que ya no podía seguir escribiendo novelas sobre la negación de la negación y que se había acabado para mí el recurso a una sátira de la sátira o un rechazo del rechazo, y que ya era hora de pasar a otro departamento. En realidad, la crítica de diario, que suele ser tan descerebrada como pertinente, había acusado a todas esas novelas de ser ensayos disfrazados. Demasiadas ideas y pocos personajes, venían a decir con toda la razón. Quizás había llegado la hora de arrojar el disfraz. Un nuevo fracaso era lo más estimulante que me podía suceder.


  Era ya un hombre al borde del tercer acto, el último que se nos concede antes de que hagamos el ridículo y comprobemos que tampoco nuestra vida ha tenido el menor sentido. El sentido, el significado, el pensamiento, l'âge de raison, llegaron muy tarde a ocuparse de mis necesidades reales, pero lo mismo sucedió en términos sociológicos a casi todo el mundo de mi desideologizada ideología.


  Había caído el muro de Berlín, había caído el primer gobierno socialista, había comenzado la globalización verdadera, la Europa del euro estaba a punto de liberarnos de África, en fin, había comenzado un mundo nuevo dominado por una tecnificación galopante. Si no me arrojan tomates les diré que en ese preciso momento, en el cambio de siglo, se estaba acabando también la posmodernidad.


  De modo que ha llegado el momento de pasar al ensayo, tercer género del que me he ocupado durante estos años. Una vez más debo insistir en que no es mi historia lo que importa, sino el caso. Muchos novelistas de los años ochenta han ido derivando hacia novelas ensayísticas ( Javier Cercas es el más conocido), falsos ensayos (los libros de «filosofía» de Foster Wallace, los estudios sobre el nazismo de Littell, las «historias filológicas» de Quignard, la historia del nacionalismo vasco en La caza salvaje de Jon Juaristi), o esta fórmula que vengo usando en los dos últimos libros, la falsa autobiografía ( J. M.Coetzee, Julian Barnes, Vila-Matas) cuyo modelo es aquella inimitable La forja de un plumífero, obra maestra de Ferlosio que consigue dar una lección de literatura autoirónica (self-deprecating) mientras cuenta la historia de su propio proceso literario.


  Es cierto que esta hibridación había comenzado mucho antes en el ámbito germánico. No otra cosa son las novelas de Musil, Broch, Canetti o el Doctor Faustus de Mann que ensayos disfrazados de novela, pero aún en ellos pesaba con diferencia la excelencia narrativa. En nuestro tiempo la narración ha enflaquecido y tiene síntomas de anorexia. A eso se refería Benet cuando decía que el novelista es «un ensayista fracasado».


  Es como si el mundo nuevo necesitara, sobre todo, ensayos, y fuera dejando las novelas en el apartado (muy bien remunerado) del entretenimiento masivo y la joya mediática. Pero ¿qué es un ensayo?



   


  EL ENSAYO, 1


   


   


  El inventor del término «ensayo» para la literatura fue Montaigne, una vez más en el albor de la edad moderna, inspirado por los latinos, especialmente por Cicerón y Séneca. No es el inventor de la palabra, obviamente (viene de exagium y está documentada desde el siglo XII), sino de su significado moderno como escrito, generalmente breve, que tantea y analiza un asunto sin pretender acceder a la verdad absoluta o a la totalidad.


  Si se mira con cuidado es curioso que ese acto de probar una cosa, de hacer una cata, defina a todo un género. La palabra es ambigua. Se trata, en efecto, de una tentativa, una prueba, un estudio simpático (en el sentido mágico) de las condiciones de algún objeto o cosa. Por ser algo que no es definitivo, que es tentativo, que está teniendo lugar en tiempo presente (como: ensayar un caballo, una composición, una ceremonia, una pieza teatral), se contrapone literariamente al tratado, la tesis y la monografía científica. De este modo, con perfecta lucidez, Montaigne se sitúa al margen de la ciencia, aunque es preciso entender que durante siglos la «ciencia» por antonomasia había sido la filosofía (tantas veces reducida a teología), de modo que Montaigne de lo que quería diferenciarse era de los filósofos.


  Que la filosofía era lo mismo que la ciencia quiere decir que el pensamiento riguroso, el que pretendía acceder a la verdad, tenía una única expresión. Todavía en el XIX cuando Hegel escribe su tratado de lógica lo llama Ciencia de la lógica. La separación entre filosofía y ciencia, como entre ciencias y humanidades, es otro fenómeno del siglo XX, con algunos antecedentes renacentistas y barrocos como el mismo Montaigne.


  En los siglos XVI y XVII, en efecto, algunos pensadores, aunque razonaban con rigor filosófico, no pretendían ser tomados por científicos sino por opinadores. Es el caso de Descartes (un caso extremo), quien a su célebre trabajo sobre la duda lo llama Discours de la méthode y no traité. El discours es más literario que filosófico y así lo propone Descartes, como algo próximo a la literatura. Cuando se trata de ciencia el discurso se convierte en tratado, como en el Tratado sobre el entendimiento humano de Leibniz.


  Sus orígenes han marcado hasta el día de hoy el género del ensayo, el cual debe ser tomado realmente como un género literario con todas las de la ley, ya que no pertenece ni a la filosofía ni a la ciencia. Piensen, por ejemplo, en los dos grandes ensayistas españoles modernos, Ortega y Unamuno. Ambos son dos modelos literarios indudables, pero Unamuno como escritor es más interesante en sus ensayos y artículos que en sus novelas, así como el Ortega ensayista es superior al Ortega filósofo. El ensayo, como antaño la oratoria, el discurso público, político o militar, es un género literario que no interesa a la universidad. No creo que exista aún nada parecido a una cátedra de ensayo español moderno, pongamos por caso.


  Esto es muy sorprendente, dado que en el siglo XX el ensayo ha pasado a ocupar un lugar prominente en los hábitos de lectura de las masas. La filosofía casi ha desaparecido, sustituida en la universidad por la historia de la filosofía, que es otra cosa distinta. Y la ciencia en general ha venido a convertirse en un parámetro inferior y auxiliar de la técnica. Quiero decir que si antes la ciencia proponía una tesis (la ley de la gravedad) y como consecuencia se producía un cambio técnico (la aviación), ahora es lo contrario: se produce un cambio técnico (aparece internet) y la ciencia acude a ver qué puede sacar en claro del fenómeno. El colosal desarrollo técnico que ha tenido lugar en el siglo XX es todavía una enorme incógnita desde el punto de vista filosófico y científico.


  Actualmente la única escuela filosófica que aún mantiene cierta ambición científica está encerrada en el universo de la filosofía analítica anglosajona. Un reducto separado de la filosofía mundial y que mantiene estrechos lazos con las ciencias particulares, especialmente con aquellas que tienen relación con la matemática y la lógica. Todo lo que no es analítico puede decirse que es ensayo, incluidos aquellos estudios que pueden parecer más rigurosos, como Les mots et les choses de Foucault, que él nunca ha presentado como un tratado filosófico sino como una «arqueología». Ni siquiera el filósofo del siglo XX por excelencia, Heidegger, aceptaba esta denominación y se definía como «pensador», una palabra que no ha tenido excesivo éxito en castellano. De ahí que el mundo académico anglosajón siempre haya acusado a los continentales de no hacer filosofía (ni mucho menos ciencia) sino literatura, es decir, ensayo.


  Para acabarlo de redondear, la posmodernidad y el postestructuralismo, especialmente Barthes y Derrida (con el apoyo de lingüistas y semióticos), sintetizaron el objeto a estudiar y el estudio mismo, de manera que el ensayo adquiría el mismo rango literario que la obra analizada y pecaba de las mismas contradicciones o era igualmente analizable. Todo era texto y para la deconstrucción todos los textos tienen la misma legalidad: no hay diferencia alguna entre el análisis de un ensayo de Rousseau y el análisis de un ensayo sobre un ensayo de Rousseau. El texto es sólo texto y por lo tanto también los ensayos sobre Rousseau y los ensayos sobre ensayos de Rousseau son analizables ellos mismos, en igualdad legal con sus analizados. La espiral es infinita y el traslado del significado también. El texto es infinitamente analizable y el significado escapa una y otra vez, como las gaviotas que levantan el vuelo a medida que un personaje de Robbe-Grillet, en uno de sus relatos más preciosistas, avanza por la playa y vuelven luego a posarse hasta que el paseante cruza un límite crítico, momento en que de nuevo alzan el vuelo, etcétera.


  El desarrollo del ensayo en el siglo XX es espectacular. Por primera vez en la historia, ese género, antes reservado a unas minorías de lectores con alta formación cultural, se convierte en algo realmente popular. Si se me permite una comparación más, el ensayo del siglo XX ha sustituido a los libros píos y devotos de siglos anteriores, que eran la lectura más extendida entre los europeos. Todavía en la España de mi juventud los bestsellers eran libros píos escritos por ignotos eclesiásticos como monseñor Tihamer Tóth, obispo húngaro autor de un superventas sobre «la pureza en los jóvenes» que nos dio instrucciones (malgré lui) sobre asuntos que desconocíamos, pero que nos interesaron mucho.


  Cuando yo comencé mi vida más o menos racional, los ensayos de Sartre y Camus eran superventas mundiales y ellos se habían convertido en celebridades mediáticas. En el primer año de aparición de Les mots et les choses de Michel Foucault, se vendieron cuarenta mil ejemplares. Luego, evidentemente, han sido cientos de miles, si no millones. Son cifras comparables a las de la novela. El fenómeno no es exclusivo de la muy superferolítica sociedad francesa: en Gran Bretaña, la indigesta Literary Theory de Terry Eagleton lleva vendido un millón de ejemplares. ¡Un millón de ejemplares de una teoría literaria escrita por un marxista inglés, esa imposibilidad!


  El así llamado «mundo de los intelectuales» se convirtió por esos años en una tribu pintoresca en algunas naciones y ciudades. Entre 1960 y 1980 la editorial Gallimard vendió dos millones y medio de ejemplares de los ensayos de Sartre, un disparate tan grande como los millones de ejemplares de El código Da Vinci, aunque menos entretenido. En consecuencia, el existencialismo se convirtió en mercancía mediática. Quienes hayan visto la deliciosa Funny Face de Stanley Donen recordarán que el enamorado Fred Astaire se introduce en la bohemia parisina que frecuenta su amada, Audrey Hepburn, para seducirla. La escena de las cavas «existencialistas» de Saint-Germain es de una comicidad insuperable. El caso es que Hollywood tenía la certeza de que, en un musical de masas, el «existencialista francés» sería tan reconocible como el cowboy, la rubia fatídica o el gángster.


  En la actualidad (y evitando los ensayos de autoayuda, de chismorreo, de locutores o de sucesos políticos) basta con mirar las cifras de ventas de José Antonio Marina, de Eduard Punset o en un registro superior las de Slavoj Žižek y Peter Sloterdijk para constatar que el fenómeno no ha hecho sino ampliarse. Es posible que este proceso responda a un incremento de la población relativamente educada, pero puede ser también una consecuencia de la curiosidad excitada por los medios de comunicación, especialmente la televisión. El ensayo ha pasado a pertenecer por derecho propio a la cultura popular. Es un género literario de consumo. Una mercancía.


  En resumidas cuentas, el género literario del ensayo, si atendemos al interés social, no tiene nada que envidiar a la novela y se encuentra en una posición muy superior a la poesía, aunque por supuesto aún no existen (ya existirán) departamentos de literatura que contemplen el ensayo desde esa perspectiva puramente literaria.


  Este es uno de los datos más interesantes para ir completando el cuadro que nos ha ido apareciendo una y otra vez, el de la democracia total y la cultura de masas. Por una parte el ensayo se ocupa cada vez más intensamente de la cultura popular, de otro lado estratos cada vez más amplios de la población acceden al ensayo como antes lo hacían a la novela y antes aún a los libros piadosos. Se trata, no hace falta decirlo, de la insaciable necesidad de dar un sentido a nuestra precaria existencia y al círculo que cierran los predicadores y los clérigos. Muerta la religión, queda el ensayo. Lo digo con plena conciencia de ser uno de esos clérigos que escriben ensayos tratando de poner orden en el sinsentido.


  De nuevo hay que decir que el precursor fue Walter Benjamin, quien no sólo escribió el primer artículo serio sobre Mickey Mouse, sino que frente al elitismo ultraconservador de Adorno, enemigo feroz de todo lo «popular», propugnaba el estudio de la cultura de masas como algo imprescindible para el pensamiento avanzado. En la segunda mitad del siglo XX era fácil encontrar a las figuras más interesantes de la filosofía analizando películas de Hitchcock (Slavoj Žižek) o de Renoir (Stanley Cavell), personajes de cómic (Umberto Eco) o estrellas de la guía Michelin (Roland Barthes).


  Este es el ambiente en el que comencé mis primeros trabajos ensayísticos.



   


  EL ENSAYO, 2


   


   


  No puedo imaginar el número de ejemplares que vendió Erasmo de su Elogio de la locura, pero seguramente no serían más que un par de miles, aunque fuera un texto de enorme impacto en Europa. Yo creo que el primer superventas del ensayo moderno debió de ser On the Origin of Species de Charles Darwin, publicado en 1859, pero que ya iba por la sexta edición en 1872, con unos diez mil ejemplares vendidos. Era un estudio riguroso, de una ciencia en ciernes, la biología, sobre un asunto que chocaba directamente con la doctrina cristiana, y uno se pregunta quiénes serían esos diez mil aficionados. En todo caso, una cifra ya popular que haría feliz a un editor de ensayo contemporáneo.


  Erasmo y Darwin son ensayistas de los que abren las puertas del tiempo, ambos en lucha contra las convenciones más arraigadas y defendidas por temibles poderes. En esos umbrales, cuando algo está feneciendo y otra cosa nueva está a punto de nacer, bulle el invernáculo donde se incuban los brotes más interesantes del pensamiento. Como he repetido mil veces, mi generación y yo ocupábamos ese lugar entre un mundo que moría y otro que aún no había nacido.


  No sólo en España: la revuelta un tanto trivial de 1968 había sido del mismo tipo, es decir, un grito de esperanza porque algo estaba pudriéndose y otra cosa podía nacer en ese estiércol. Durante años creímos que lo que iba a crecer era la revolución, el paraíso del proletariado, el sol rojo del camarada Mao o incluso Euskal Herria y los Països Catalans. Lo que en verdad creció fue la píldora. Y con ella, el trabajo y la emancipación femenina, una vez dueñas de su sexualidad las mujeres. Un mundo enteramente nuevo gracias a que las sociedades capitalistas multiplicaron por dos la población activa tanto laboral como sexualmente. A su vez, el inmediato descenso de la natalidad trajo consigo un aluvión migratorio de países asiáticos y africanos. Sin que nadie lo hubiera previsto, la segunda religión europea resultó ser el islam. Y así se fue multiplicando el conjunto de elementos potencialmente revolucionarios que nadie había imaginado.


  Las revoluciones verdaderas son imprevisibles y no tienen líderes. La mejor experiencia de toda una vida ha sido la de constatar que somos juguetes del azar y nada de lo que hacemos con la pretensión de influir sobre el mundo es comparable con lo que realmente lo influye, sean píldoras o terremotos. La extinción de los grandes relatos burgueses debería traer consigo una pedagogía de la modestia. No hay nada más insufrible que la arrogancia de los creyentes.


  El caso es que en esos umbrales del tránsito los ensayistas pueden morir aplastados por el vaivén de los portalones, empujados a uno y otro lado por fuerzas gigantescas. El antiguo régimen conserva la totalidad de su poder cuando comienza a heder. Y tarda mucho en morir porque la podredumbre comienza por los pies y se lleva décadas hasta llegar al cerebro. Los que proponen novedades son siempre considerados enemigos del régimen y aplastados sin compasión. Mi modelo de ensayista bisagra fue Diderot y en esos años, los setenta y los ochenta, por todas partes hubo un alud de reediciones de los ideólogos previos a la Revolución Francesa, como si se diera la convicción de que nuestra situación era prerrevolucionaria. Y lo era, pero no del tipo que imaginaban los comisarios, sino la contraria.


  Como no podía ser de otro modo mi primer ensayo publicado fue la tesis con la que me doctoré en filosofía, La paradoja del primitivo, editada en 1978 y dedicada a Diderot. Trabajé muy intensamente en ella, principalmente en la Biblioteca Tayloriana de Oxford, uno de los escasos palacios de la sabiduría (financiado por la industria del automóvil) donde podías tomar en tus manos los rarísimos originales de la Correspondance Littéraire sin que nadie te aullara. ¡Escritos a mano por Grimm y Diderot!


  Quería mostrar cómo, en los momentos de quiebra histórica, aparecen personajes que escriben en dos tiempos separados como si fueran simultáneos. La figura de Diderot, el último ilustrado neoclásico, pero también el primer romántico inconsciente, me lo facilitó. Me van a permitir un ligero excurso sobre Diderot, modelo casi perfecto del escritor que estoy presentando como caso de mi generación.


  Diderot pertenecía al mundo que rechazaba, pero no sabía aún cuál era el mundo con el que deseaba reemplazarlo. Era la misma angustia de Sócrates, separado del mundo sagrado que se moría, pero sin capacidad para imponer nuevos dioses, tarea que emprendería su discípulo, Platón. A eso se le suele llamar «ironía», a una capacidad sexualmente activa, pero que no puede dejar descendencia.


  Diderot luchaba contra el abuso del poder ejercido por la aristocracia, mientras construía el imponente edificio de la Enciclopedia como órgano oficial de la negación y la rebelión, pero no podía ni imaginar que veinte años más tarde sucedería algo que nosotros llamamos Revolución Francesa y que habría significado su condena a muerte de haberla vivido. En sus escritos, por lo tanto, lo interesante es lo negativo, el feroz ataque a la inmoralidad y estupidez de la nobleza, pero nada de lo que afirma tiene excesivo interés, ya que son sólo invocaciones abstractas a la humanidad, un poco como las apelaciones constantes a la democracia, la libertad o la solidaridad de nuestros actuales diderots mediáticos cuando no tienen nada mejor que decir.


  Veía yo en él una figura híbrida, la del antiguo estoico (el romano neoclásico de la pintura de David) indignado por la inutilidad y criminalidad de clero y nobleza, pero también su imagen opuesta: el primitivo, el monstruo originario, el indígena de las islas paradisíacas, el romántico. Si se miraba en Diderot hacia el pasado aparecía el primitivo como futuro; si se miraba hacia el futuro, el salvaje romántico se transformaba en un romano neoclásico. Las soluciones, lo afirmativo de Diderot, era la moralidad neoclásica que se mostró puramente decorativa hasta que la Revolución la transformó en un salvajismo romántico. Cuando el digno y pulcro legislador romano apareció en escena cubierto de harapos y de sangre, con la cabeza del aristócrata agarrada por la melena y colgando de la mano, entonces pudo verse la verdad de Diderot que a él mismo le habría horrorizado. El negador irónico no sabe que está poniendo en marcha un mecanismo infernal que muy probablemente le devore, como Saturno a sus hijos.


  En consonancia con su papel de hombre bisagra, Diderot cultivó todos los géneros. No la poesía, ya que para los grandes asuntos morales prefirió el teatro, pero sí la novela, el ensayo y el periodismo. Nada de lo cual (o bien poco) se publicó en vida suya, porque lo escribía para sus amigos (rasgo romántico) y lo poco que se publicó le costó la cárcel (rasgo neoclásico). Sus novelas son muy buenas y todavía hoy se leen con verdadera emoción. Una de ellas, El sobrino de Rameau, era libro de cabecera de Hegel porque mostraba la dualidad íntima de la sociedad burguesa, la contradicción irresoluble que la dota de una energía indudable, pero también de una criminalidad inevitable. Los personajes de esa novela, el filósofo y el Bufón, entablan una discusión de Hombre Digno y Miserable Corrompido que poco a poco se va equilibrando hasta terminar con el filósofo y el Bufón casi cambiados de lugar moral. El filósofo sale de la conversación sin saber muy bien de qué lado cae la moralidad justa y benéfica, si del lado de las antiguas ideas del decoro, la dignidad y la honra (el neoclasicismo), o las ya modernas de la ironía, la utilidad y la ganancia (el romanticismo). No sé si se adivina ahí el esquema de mis propias novelas.


  Los ensayos de Diderot, dejando de lado su enorme contribución a la Enciclopedia, son igualmente notables y siempre con la terca intención de minar los principios del Antiguo Régimen. Por ejemplo, en Supplément au Voyage de Bougainville cuenta la llegada del buque explorador francés a Tahití y cómo los marineros tienen graves problemas para copular con las muchachas que les ofrecen los indígenas, ya que deben hacerlo en público. No hacerlo equivale a caer en la más baja consideración por parte de los nativos. Los marineros retroceden aterrorizados, no tanto por la transgresión moral sino por la posibilidad de hacer el ridículo. ¿Quién es el filósofo y quién el bufón? El primitivo del Pacífico aparece de pronto como un salvaje romántico y su moralidad debe ser respetada, pero ¿cómo respetarlo sin caer en el ridículo? La ambigüedad moral conduce a la negación de que la moral cristiana sea la única «verdadera», pero si no lo es, entonces todo está permitido, como dirá un personaje de Dostoievski claramente bisagra entre otros dos mundos casi un siglo más tarde.


  La parte de sus ensayos que para mí fue la más decisiva está formada por aquellos que dedicó a las cuestiones artísticas. En ese terreno fue un pionero del subjetivismo romántico. Aunque no tengo mucho espacio, pero no puedo dejar de decir que si bien Diderot vivía en una sociedad en la que todavía los pintores tenían un estatuto similar al de los carpinteros o los relojeros, meros artesanos, algunos de gran categoría como los académicos y otros en el borde inferior de la sociedad, él fue uno de los primeros en darse cuenta de que los pintores eran, además, productores de ideas visuales y no sólo de ingenios manuales. Y que estas ideas nos permitían ver el mundo. Vemos «paisajes» porque ellos, los pintores (y los escritores), han inventado esa visión, por ejemplo.


  Era el paso del arte visto como ornamento, como gloria de la nobleza y la Iglesia, como enseñanza religiosa o como bien atesorable por ricos burgueses, al Arte concebido ya como una creación intelectual de la misma categoría que la poesía o la ciencia. El romanticismo, que hará del Arte su sistema de conocimiento favorito en igualdad con la investigación científica, supone la subjetivación de la obra de arte, la cual deja de ser un objeto (una obra) y pasa a ser un testimonio de nuestra historia espiritual (un juicio sobre la condición mortal). Ese fue el gran descubrimiento de Diderot, mucho antes de que comenzara el romanticismo oficial.


  Me he extendido sobre este asunto porque no he dejado de dar vueltas y más vueltas a lo mismo durante años. Mi persuasión, una de las escasas convicciones que me llevo de este mundo (y por eso la repito con tanta frecuencia), es que somos primitivos de nuestra era, que comenzó hacia 1970 y aún no ha cumplido los cincuenta. Estamos aún emergiendo del Antiguo Régimen del mundo industrial, en el cual los grandes relatos y las utopías (la venta de felicidad) sosegaban la ausencia de sentido. Dicho de un modo crudamente popular: aún estamos ensayando cómo se sobrevive en una sociedad sin dios y sin ayuda externa, después de veinte siglos de religión cristiana y sobreprotección divina.


  No tengo la menor duda de que las ideas libertarias o emancipadoras, típicas de Mayo del 68 y de los actuales periódicos progres, no son sino los fuegos artificiales que despiden a la gran utopía del siglo XX, la Revolución, el único deseo colectivo en verdad serio que ha tratado de sustituir a las iglesias cristianas. Una vez destruida la última utopía y convertido en un infierno el paraíso del proletariado, entramos lentamente en tierra ignota. Por eso suenan a viejo todos los progresismos mediáticos y por eso aún no hay nada que suene a nuevo. Nos parecemos a los cristianos de las catacumbas que a veces representaban a Jesucristo con los rasgos de Apolo porque no sabían aún lo que iban a ser.


  Como en las novelas, la cuestión que más me ha ocupado en los ensayos ha sido la que suele llamarse «el desencanto» y que yo prefiero llamar «la decepción». Así se titulaba, como ya he apuntado, mi segundo ensayo: El aprendizaje de la decepción, publicado en 1989. La decepción y el desencanto se producen cuando las soluciones que nos han servido para sobrevivir en tiempos revueltos se demuestran como la principal causa de que esos tiempos fueran revueltos. O lo que es igual, cuando las esperanzas son nuestro peor enemigo o las medicinas que nos venden agravan la enfermedad que padecemos.


  En Historia de un idiota resumía el conjunto de utopías de la felicidad (particulares como los psicotrópicos o colectivas como el comunismo) que habían impedido que nuestra vida fuera libre, gozosa y sólida. En El aprendizaje reuní trabajos que insistían en las creencias utópicas e idealistas que habían convertido a las artes en un Arte, es decir, en una práctica de adoctrinamiento universal sin futuro. Las llamadas «vanguardias» habían tomado sobre sí una responsabilidad moral y política que no podían satisfacer de ninguna manera. Habían sido extremadamente interesantes, sin la menor duda, mientras duró el esplendor de la utopía, pero después ya no nos servían para nada. Mirar con cierto cuidado un Picasso, por mucho que me gustara (llega un momento en que el gusto ya no sirve para nada), me suscitaba la cólera que produce una publicidad engañosa.


  A lo largo de los años setenta (recuerden la Documenta de Kassel de 1972), me había ido persuadiendo de que las vanguardias clásicas, cuyos últimos representantes habían sido los expresionistas líricos neoyorquinos, estaban agotadas y que las recientes experiencias –el arte conceptual, el land art, el body art, las performances, los happenings, las instalaciones, el minimal– que se habían producido contra las vanguardias ya no podían, seriamente, llamarse «Arte» en el sentido clásico. Lo que se había producido era algo totalmente nuevo, mucho más radical que las vanguardias, quizás más próximo a la poesía que a la plástica, aunque seguía ostentando el nombre de «arte» del mismo modo que a los automóviles seguimos llamándolos «coches», es decir, «diligencias», y a los aeroplanos los llamamos «aviones», o sea, «vencejos». En realidad, los nuevos movimientos venían con la intención perfectamente consciente de acabar para siempre con el «Arte».


  Mi posición en 1989 era similar a la de algunos de mis colegas más jóvenes, por ejemplo los que, vía Hegel, ya habían leído a Arthur Danto, pero no a la de mis coetáneos que seguían atados a Adorno. Afirmar, como allí hacía, que las vanguardias eran ya pura academia y que por lo tanto quienes se calificaban a sí mismos de «vanguardistas» formaban la parte más conservadora del mundo del arte provocó la irritación de las ruinas del 68. Hoy es ya un tópico que utilizan incluso los más ignorantes, pero no era así en 1989. Los ataques de la prensa (progre o castiza) fueron, como siempre en este país, ad hominem. Ni una sola argumentación empañó el gusto hispano por el insulto. Se repetía la misma escena de los novísimos, ampliada ahora al conjunto de las artes.


  Incluida la música. Tuve una trifulca con un compositor de óperas políticamente correctas sólo porque se me ocurrió publicar un artículo argumentando que la herencia de Viena (pasada por Darmstadt) había sido rechazada por el público, a diferencia de la tradición americana que combinaba lo uno (Feldman, Carter) con lo otro (Bernstein, Copland). El compositor consideró que yo estaba atacando a Schoenberg y que él era su heredero. Ufanándose de que había estudiado música en una escuela de provincias alemana, me calificaba de reaccionario, beocio y de admirador de Julio Iglesias. Ni una sola idea. Sólo befa. En sus composiciones posteriores me he percatado de que cada vez le debe más a Julio Iglesias, algo que, por cierto, dicen sus propios colegas.


  Manifestar una decepción es siempre peligroso. Si esa decepción se refiere a una utopía de la que han vivido o viven los mercaderes de futuros, se corre serio peligro. Si uno quiere vivir tranquilo, sólo hay que manifestar decepciones acerca de aquello que ya no tiene ninguna importancia, que es la táctica del articulista que vive de la oposición simulando atacarla. El único ataque que se puede admitir es el que va contra la creencia más general y poderosa.


  Con el paso de los años debo decir que lo que intuía hace veinte no ha hecho sino confirmarse sin fisuras. Casi todo lo que he escrito en las últimas dos décadas insiste sobre una cuestión que sólo muy lentamente ha ido permeando la dura capa conservadora de nuestra vanguardia. Cuando en los años setenta del siglo pasado unos cuantos enemigos del Arte comenzaron a perforar montañas, a subirse a un escenario con una liebre muerta en los brazos, a exponer una hilera de ladrillos, o a hacer un caminito de piedras en un remoto lugar de los Andes, estaban gritando su disconformidad con un Arte que se mantenía aferrado al núcleo más tradicional del pasado: la obra excelente, única, original, preciosa, carísima, dispuesta para la contemplación individual, aurática y hermética. Los enormes cuadros de Rothko (bellísimos, claro, si no, no tendría gracia) han acabado en despachos de especuladores de Wall Street, en jaimas de jeques árabes o en museos. Era su destino natural, como el de un Delacroix.


  A mí me parecía (y me sigue pareciendo) que aquel era el grito final de un agonizante humillado. Nuestra sociedad ya no podía soportar el Arte en su versión burguesa y este iba a agonizar largos años mostrando sobre los escenarios sus tripas y sus huesos, como Buffalo Bill disparaba sus pistolas ya convertidas en su propia caricatura por los escenarios europeos. Cada vez que veía alguna pieza de Beuys, de Lee Whorf, de Klein, de Walter de Maria, de Smithson, en fin, del olimpo posmoderno, no podía sino ver en ellos a los viejos profetas veterotestamentarios, rasgándose las vestiduras y mesándose las barbas, mientras profetizaban a gritos el aborto universal y la venganza de Yahvé. A ese momento final, el largo periodo del acabamiento, lo tengo por uno de los más interesantes de la historia del Arte, aunque seguramente es inasequible si no se ha estudiado un poco de filosofía. De todos modos, un tipo tan vital como Robert Hughes no necesitó leer a Hegel para llegar a parecidas conclusiones por los mismos años. Ha muerto hace poco y le dedico un respetuoso saludo.


  En un interesante ensayo, Mirar al que mira (Madrid, Abada, 2011), Luis Puelles presenta este mismo proceso, pero desde el punto de vista del espectador. Es muy instructivo y me complace resumirlo crudamente. Espero que sepa perdonarme. Los primeros espectadores (individualizables) aparecen en el Renacimiento, tanto mirando los cuadros como representados en ellos. El camino que va llevando al espectador a tomar sobre sus hombros cada vez más responsabilidades coincide con lo que vengo describiendo como «subjetivación del Arte». En el romanticismo, el espectador asume buena parte de las funciones del creador. En el momento final, ese «acabamiento» al que tantas veces me refiero, el espectador acaba suplantando al artista. «Todos somos artistas» era una de las frases favoritas de Beuys. Traten ustedes de distinguir al autor, el espectador y la obra en alguna de las fotos de Cindy Sherman.


  Destacaré tan sólo un libro que ha tenido cierta repercusión, el Diccionario de las artes, de 1995 (la última reedición de 2011 es casi un libro nuevo), en el que planteé mi tópico con una estrategia que se mostró eficaz.* En lugar de escribir un ensayo convencional sobre el «fin del Arte» (para entonces Arthur Danto ya hablaba de «arte del fin del arte»), lo que hubiera requerido una tesis prospectiva (y volver a caer en las esperanzas y las utopías), escribí un rompecabezas. Durante un año fui tomando nota día a día de los temas que aparecían en la prensa general sobre cuestiones artísticas, asuntos que el periodismo consideraba de interés popular, y luego fui desarrollando cada tema en forma de entrada de diccionario. Añadí, naturalmente, otros artículos sobre asuntos que no habían aparecido. Mediante esa destrucción del argumento, cualquier lector podía entrar por donde quisiera y fuera cual fuese el recorrido siempre tendría delante el mismo panorama, a saber, que la esperanza en la revolución había impedido no sólo la revolución misma (ya que los vanguardistas eran ahora pasto de museo), sino la práctica misma de las artes.


  El Arte se había mostrado el gran enemigo de las artes. Nelson Goodman lo expresó hace ya muchos años con el juicio perplejo de que ya no había arte bueno o malo, sino Arte y no Arte. Para un experto como Greenberg (el mejor discípulo de Adorno), pintores como Beckmann o Richter no es que fueran malos artistas, es que no eran artistas. Artistas sólo había unos pocos y siempre los mismos, Rothko, Pollock, etcétera. En la exigencia moral suprema, el Arte sólo le pertenecía al mayor de los Santos. Los menores forman el elemento ornamental del altar, la predela. En su momento final, el Arte estaba representado casi por una sola pieza sagrada. Todo lo demás pertenecía a las artes, es decir, a los oficios, a la artesanía. Yo no creo que se haya llegado nunca a un planteamiento más teológico del Arte que en los escritos de Greenberg. Hubo en España un montón de seguidores de Greenberg, como en Francia, claro.


  En otros trabajos insistí sobre lo mismo, pero en el terreno propiamente literario. Así, por ejemplo, en Baudelaire y el artista de la vida moderna, de 1992, elegí a un autor que, como Diderot, hizo de bisagra entre el romanticismo y la modernidad. Baudelaire es un poeta clásico, sin el menor rasgo vanguardista, y sin embargo es el padre de la vanguardia poética, el primero que vio con lucidez las condiciones de la revolución vanguardista y la futura experimentación lingüística de las poéticas del siglo XX. En Lecturas compulsivas de 1998 reuní artículos diversos sobre escritores que han sido importantes para mi trabajo. En Cortocircuitos, de 2004, propuse ejemplos de maestros que han tenido esa misma función en las artes plásticas, especialmente esa bisagra pura llamada Manet, primer vanguardista y último clásico de la pintura romántica.


  En uno de mis últimos libros, Autobiografía sin vida, de 2010, escribí una proyección puramente literaria del proceso que yo había conocido y vivido como ciudadano, llevando mi propia historia al orden de la historia del arte en general. Mi infancia como infancia del arte, el periodo clásico como juventud, barroco y renacimiento en tanto que madurez, y así hasta llegar al acabamiento (tenía lugar en una cámara de resonancia oncológica), con una coda sobre la literatura que debía enlazar aquí, en la autobiografía literaria que está usted leyendo. De ese modo quedaba todo claro y podía yo dedicarme a otras cosas.


  Así que ya sólo me queda decir algunas palabras sobre el último género literario en el que me he ocupado por estos mismos años (porque todo parece sucesivo y sin embargo es instantáneo), el denostado y apasionante mundo del periodismo, también conocido como «la prensa canallesca», a la que pertenezco con muchísimo gusto.
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  Entramos ahora en el medio cuya mutación material y técnica ha sido más violenta, más dramática, el que menos se parece hoy al que yo conocí en mi etapa de formación. La poesía ha extinguido su presencia social y es ahora un intercambio privado entre excelentes profesionales cada vez más próximos al artesanado, la novela es un negocio competitivo que ha regresado a la mejor tradición mercantil, el ensayo ha llegado a permear en la masa y a competir con la novela, pero el periodismo se ha expandido de un modo colosal hasta dominarlo todo y dejar de ser «periodismo», es decir, artículo de diario.


  Aún no somos conscientes de que el nuevo mundo se ha producido por el impacto colosal de unas tecnologías que han cambiado nuestras vidas en apenas dos generaciones. Esas técnicas inciden de manera directa en la vida cotidiana, a diferencia de las de otros tiempos. Es indudable que el ferrocarril cambió muchas cosas y entre otras el paisaje, como se advierte en la pintura del XIX, pero tardó muchísimo en afectar a la vida de todos los ciudadanos. El teléfono móvil, el ordenador portátil, internet, las redes sociales y todo el conjunto de técnicas democráticas de los últimos años nos afectan de modo directo desde su aparición. En el mundo literario, el periodismo ha sido el más atacado por las novedades.


  Como no resulta difícil de imaginar en un retrato cultural que ya empieza a mostrar sus últimos rasgos, el periodismo, que ha sido desde su inicio una artesanía y un oficio, en el momento en que las artesanías y los oficios recuperan su espacio propio y expulsan al Arte, se convierte en un espacio dominante. Ningún otro género ha ampliado su espacio fáctico de manera tan global como el periodístico. Es cierto que ahora algunas novelas y algunos ensayos se convierten en grandes ventas en Nueva York, Tokio, Brisbane, Moscú y Madrid, pero les falta el elemento vertebral del periodismo: su capacidad de transformación técnica que los hace instantáneos. Dicho de un modo resumido, el espacio de internet es el mundo del periodismo y abarca la totalidad del mundo en tiempo real.


  La red permite un periodismo en el que absolutamente todos los ciudadanos pueden redactar editoriales, artículos y reportajes en cualquier lugar del mundo a cualquier hora del día, amparados por el anonimato, o al contrario, en la búsqueda de aclamación y dinero. Es el género ideal de la democracia total y de la cultura de masas. Los políticos (según me han confirmado algunos amigos que se dedican a eso) le tienen pavor y vigilan los movimientos de internet como si se tratara de consejos de administración bancaria. Hagamos un excurso por este terreno casi desconocido, en agraz, que es el periodismo como cultura literaria central de la democracia total.


  Aunque hay un periodismo barroco, el primer periodismo moderno, el de los siglos XVIII y XIX, tenía ya un componente literario evidente al que nunca renunció en los siglos siguientes. Steele, Addison, Defoe, Hazlitt, Dickens, Balzac, Alarcón, Larra, las grandes figuras románticas colaboraron en los diarios, no sólo por dinero sino porque era el más tecnificado de los medios, el que alcanzaba a las masas, y por lo tanto el que podía dar más dinero, fama, poder o incluso diversión y ludibrio. Los diarios del romanticismo fueron, en su mayoría, gacetas locales o todo lo más nacionales, con tiradas que entonces eran considerables y hoy nos parecen discretas, unas decenas de miles de ejemplares que podían llegar a la centena de millar en los más populistas. La edad de oro del periodismo fue, como es lógico, el siglo XX, no sólo por el aumento espectacular de los lectores sino también por la aparición de tres soportes nuevos, la radio, la televisión e internet, que iban a construir un periodismo global: la historia instantánea y transespacial contada por narradores artesanales.


  Ya dije anteriormente que en el periodismo español del siglo XX están las mejores contribuciones literarias de muchos de nuestros escritores más «serios». Ortega, Unamuno, Azorín, Pla son, creo yo, las cimas, pero hay una extensa procesión de periodistas de gran talento literario, Cansinos, Camba, Fernández flórez, el gran Chaves Nogales, Gaziel, Corpus Barga, todos ellos, y muchos más que mi memoria no puede ahora traer al presente, forman lo mejor de la literatura española de la primera mitad del siglo. Sin embargo, sólo cuando sus artículos se reunieron en forma de libro fueron reconocidos como «literatura» por el mandarinato, aunque siempre con la boca pequeña. Era una actitud hipócrita. Su soporte real era el diario, el papel de mala calidad con el que los proletarios envolvían los bocadillos de media mañana. Los diarios eran (y son) soportes de inmensa importancia para la literatura de las naciones modernas en su desarrollo democrático.


  A veces puede parecer (yo creo que por la presión dignificatoria de las facultades de periodismo) que los diarios y demás medios de comunicación se inventaron para dar noticias. Me parece un modo soslayado y sectario de definir el periodismo. Casi podría decirse lo contrario (y es lo que decía Karl Kraus): que las noticias se inventaron para dar un aspecto respetable a los periódicos. Tanto los diarios antiguos como los modernos contienen muy pocas informaciones relevantes. El grueso se va en publicidad, anuncios locales, propaganda de los partidos políticos, esquelas, comentarios de los ideólogos a sueldo de cada sector, y, cómo no, literatura. En los periódicos antiguos la literatura era mucho más importante que las informaciones, pero en la actualidad las informaciones también forman parte de la literatura periodística. El diario es ahora un medio holístico, sobre todo desde que las así llamadas «noticias» las dan la radio y la televisión.


  Deberíamos quizás proceder al análisis de algunas «noticias» redactadas, por ejemplo, en El País y compararlas con las mismas redactadas en El Mundo. Comprobaríamos que la información más interesante de esas «noticias» es el uso de una retórica específica por parte de los redactores y que hay una retórica «País» tan distinguible de la retórica «Mundo» como la retórica horaciana de la retórica virgiliana, ambas destinadas a disimular del mejor modo posible lo que haya de cierto en la información. Dado que ya sabemos que la forma es el contenido, podríamos perfectamente afirmar que los diarios son centros de producción literaria cuya finalidad es disimular al máximo los acontecimientos reales e ir construyendo una historia ideológica peculiar. De hecho, son los más poderosos centros de producción literaria. No podemos proceder a su análisis, pero tampoco cerraremos con este juicio apresurado.


  Si ahora se acercan ustedes a un periódico digital de entre los cientos que han aparecido en los últimos cinco años (con millones de lectores, mientras los de papel siguen con cientos de miles), observarán que los titulares dejan la noticia en el momento de mayor suspense literario para que el lector pulse la entrada en el texto. «La princesa Letizia ha comprado ropa por valor de varios miles de euros, con el fin de…» El lector que cae en el juego entra en la noticia dando al Enter y lee algunas generalidades más sobre los actos de caridad de la princesa. Con ello los editores ganan dinero publicitario y averiguan al instante cuáles son las cuestiones que más interesan a la masa democrática.


  Un periodista de alcurnia me aseguraba que el mayor número de entradas se producía en cuanto mostraban la foto de un culo, pero que si se saltaba por encima de estas grandes cifras del entretenimiento democrático por excelencia (todos, hasta el más contrahecho, tiene acceso a un culo), las restantes cifras eran perfectamente representativas de los deseos masivos. De hecho, con esas cifras los negocios de información asesoran a las empresas de ropa, alimentación, turismo, seguridad, ocio, gastronomía, eventos culturales, prostitución y tantas otras, por no hablar de los partidos políticos, siempre dispuestos a comprar vorazmente información sobre los votantes. La literatura periodística orienta al empresario y al político sobre el inconsciente de la masa, que es la única parte de la masa que interesa al empresario y al político. En la democracia total sólo vale lo cuantitativo, en este caso la suma de deseos procesada estadísticamente.


  Cuando yo nací, los diarios tenían el monopolio del periodismo masivo. Habían crecido mucho. En Gran Bretaña, el país más lector de diarios, la venta había subido de seis millones en 1920 a quince millones en 1940. Tan exagerada expansión en veinte años hay que atribuirla a la obligatoriedad de los estudios básicos para toda la población y al aumento espectacular de universitarios, fenómeno paralelo al que tiene lugar en la España franquista, cuando la población comienza a educarse de modo extensivo y la universidad se masifica. También entonces los diarios, que habían vivido cansinamente lamiendo las botas de los censores, comenzaron a dar signos de vida.


  Pero la información universal previa a la democracia total tuvo varios frentes. En paralelo a la expansión del periodismo y a la proliferación de los diarios, apareció el libro de bolsillo (Penguin en 1935, Austral en 1937, varias colecciones americanas en 1939, curiosamente Le livre de Poche mucho más tarde, en 1957) y desde los primeros títulos ya combinaban la alta cultura y la cultura popular, la novela negra y el ensayo. En nuestro país, el primer título de la colección de Alianza (esencial para mi generación) fue La España invertebrada de Ortega. Un ensayo. Diarios y libros de bolsillo, que pronto se venderían juntos en los quioscos, fueron nuestros instrumentos de educación generacional y explican que por primera vez el llamado «producto nacional» no fuera el más valorado por los escritores jóvenes.


  A este fenómeno, la posibilidad de explotación intensiva del deseo cultural de la masa, y a otros similares, se los bautizó a principios de los años sesenta como «industria cultural» y fue inmediatamente rechazado por la izquierda, así como también el fútbol, el cine americano, los judíos, los homosexuales o el rock. Recuerden ustedes que Arnaldo Otegi, el primer lehendakari de ETA que tendrá el País Vasco si Dios no lo remedia, arremetía contra los jóvenes vascos que usaban ordenadores y aseguraba que tras el triunfo nacionalista esos mismos muchachos estarían triscando por los montes y los bosques de la patria, respirando aire puro.


  La izquierda no daba una. Esa era también la época en que una colección de divulgación científica para universitarios como Que sais-je? vendió en diez años (entre 1950 y 1960) quince millones de ejemplares. ¿Eran libros aquellos manualillos, delgados y baratos, que informaban sobre cualquier asunto por un duro y se publicaban regularmente? Más próximos a la gacetilla del XIX que al libro del XX, yo los situaría, una vez más, en la bisagra del periodismo del siglo XXI. El libro de ensayo y la novela se acercaban muy velozmente al periodismo. O si se prefiere, el periodismo estaba adueñándose de todos los géneros literarios e imponiendo sus condiciones.


  No vaya a creerse que esto era así tan sólo en los medios universitarios. Uno de los mejores escritores españoles, Rafael Sánchez Ferlosio, gran novelista, se pasó al ensayo para poder seguir haciendo literatura. Y en buena medida, esos ensayos se publicaban en diarios y revistas. Era el caso contrario al que exponía Gabriel Ferrater: no era un poeta que quería ganar dinero (escribiendo novelas), sino un novelista condecorado que quería perder dinero escribiendo ensayos. Todo por amor a la literatura. Es cierto que, en una determinada visión del mundo, sólo el periodismo permite hacer literatura sin que se te caiga la cara de vergüenza. Ferlosio, como tantas veces ha dicho, sólo puede escribir sus colosales frases hipotácticas cuando está indignado. Fue el caso, también, de Walter Benjamin, cuyos artículos de diarios y revistas son casi más importantes que sus libros. Digo «casi» por respeto a Benjamin, porque en realidad son igual de importantes. Si no más.


  La peculiaridad que quiero subrayar es que mi generación creció ya en un mundo culturalmente globalizado. Las colecciones de bolsillo editaban a los autores del mundo entero a precios baratos, nuestro cine favorito era americano, francés, ruso e italiano, por este orden. La radio difundía música anglosajona, francesa e italiana. A ello debe sumarse la tendencia de la prensa española antifranquista a tener secciones de política internacional más extensas que las de la tediosa política nacional. Todo lo cual redundó en que rechazáramos el casticismo y que los escritores «nacionales» no nos inspiraran mucho respeto. La ojeriza era compartida.


  Creo que esta es la gran diferencia que define la ruptura de los años setenta: que era ya internacional. Veamos un ejemplo. En 1968 y gracias a un amigo cubano descubrí la obra de Lezama Lima. En aquel momento no se había publicado nada suyo en España, pero al cabo de una semana todo el grupo de Madrid lo conocía y en unos pocos meses comenzaron las primeras publicaciones del barroquísimo poeta cubano. La rapidez con la que se propagó la noticia de que en Cuba vivía (represaliado) un gran poeta es sorprendente, pero en todo caso el asunto se llevó más de un año. En la actualidad esta digestión comunal es imposible porque las informaciones llegan por Wikipedia al instante. Nosotros aún dependíamos, para la información seria, de los grupos de amigos y de la transmisión oral. En la actualidad es una labor velocísima, aunque solitaria, lo que supone una contracción del tiempo muy notable.


  De otra parte, tradicionalmente los escritores españoles leían a escritores españoles y nada más. Lo mismo hacían los ingleses y franceses, y en parte siguen haciéndolo. En España, Portugal e Italia en los años setenta comenzó una internacionalización intensísima. Yo recuerdo por aquellos años al buen Rafael Conte riñéndome porque leía a Julien Gracq en lugar de leer a Baroja. Quizás eso era (o es) lo lógico, leer sólo lo nuestro. Sin la menor duda ese es el camino del casticismo, pero lo que comenzó en los años setenta no era sólo una apertura de horizontes, era el anuncio de la globalización cultural. En la actualidad sólo los más crudos nacionalistas están sujetos al acuartelamiento casticista y comen garbanzos todos los días, los demás nos encontramos igual de felices leyendo a un poeta bantú, un novelista finlandés o un ensayista lituano. ¿Es esto una pérdida? La misma que cambiar el teléfono de pared por el Skype para hablar con Australia. Pues bien, esta cultura global no es otra cosa, a mi modo de ver, que la entronización de la cultura periodística, el único género que exige un conocimiento superficial, pero lo más extenso posible, del mundo.


  En un bello artículo, Enzensberger comparaba la cultura de Erasmo de Rotterdam con la de una peluquera berlinesa por la que sentía la mayor simpatía. Las lecturas de Erasmo eran un prodigio de concentración y con una docena de clásicos griegos y latinos alcanzaba a conocer lo esencial de lo humano y lo divino. La peluquera berlinesa tenía una cultura infinitamente mayor, conocía todos los futbolistas del Bayern, los nombres de las esposas y amantes de los actores americanos, quiénes heredarían los tronos europeos, dónde se vendía la lencería más barata de Pomerania, cuáles eran los últimos utensilios de telefonía móvil, se sabía de memoria el argumento de unas trece series de televisión y podía tararear la melodía de medio centenar de anuncios publicitarios, en fin, una enormidad de saberes, inútiles para Erasmo pero esenciales para poder hablar con los amigos tres o cuatro horas al día y dejar mensajes en Twitter. Hoy en día, todos somos peluqueras berlinesas. Todos somos periodistas.


  En España los diarios se dividían, consecuentemente, entre los cosmopolitas (o progresistas) tipo El País o el fracasado intento catalán de Tele/eXprés, y los castizos, la mayor parte de los cuales eran pilares del régimen: ABC (monárquico), Ya (de los obispos), Pueblo (de los sindicatos verticales) y la cadena del Movimiento (de los pistoleros). Se trataba de dos mundos enteramente separados. Cuando yo comencé a colaborar no me cabía la menor duda de que tenía que hacerlo en El País y allí sigo. Por eso digo que lo mío no es una biografía sino un caso. Todos los colegas que he nombrado a lo largo de este escrito colaboraron en algún momento con El País mientras fue moderno y guay. Ahora empieza a disolverse el iceberg periodístico español, pero da la impresión de que hemos pasado cuarenta años congelados en el corazón del hielo, mirándonos de hito en hito los de un lado y los de otro, sin poder mover un dedo más allá de lo políticamente correcto.


  El crecimiento exponencial de la televisión a finales de los sesenta, hasta alcanzar su masividad real con la tele en color, lo cambió todo. Hasta aquel momento el periodismo tenía una cierta alcurnia. En España, como en Iberoamérica, los escritores e intelectuales, con pocos lectores y escaso prestigio social, compensaban sus carencias mediante la colaboración periodística. Los mejores escritores lo habían hecho. Era una práctica aceptada con agrado. El artículo ha sido uno de los géneros mejor tratados en España y menos reconocidos por la universidad. Todas las grandes figuras literarias han escrito en los diarios, algo que no sucede ni en Gran Bretaña, ni en Francia, ni en Alemania. Traten ustedes de encontrar algún escritor español que no haya escrito nunca para los diarios. Me refiero al pasado, porque en el presente es lo contrario, son los columnistas de diario los que luego, de modo ancilar, escriben libros. Eso no ha sucedido con la televisión. En la televisión no hay escritores y esa peculiaridad tiene mucho interés para entender la barbarie del medio.


  La entrada de la televisión en el periodismo fue una revolución. En Gran Bretaña había veinte mil receptores en 1940, pero trece millones en 1963. En 1960, sólo el 1 por ciento de la población tenía receptor, en 1975 ya era el 87 por ciento. Este cambio sensacional nos cogió ya crecidos. En 1975 yo tenía treinta años. La televisión comenzó a crear un enorme campo de trabajo periodístico que reunía en revoltijo a los gacetilleros, los enviados especiales, los naturalistas y zoólogos, el teatro en casa, el fútbol, la misa, los espectáculos culturales (entrevistas como Esta es su vida, etcétera.), los programas sobre libros y demás «apoyos a la cultura», en fin, un universo inmenso en el que aún no dominaba la telebasura, pero para mí ya era tarde. Nunca podría trabajar en ese medio (y apenas dos o tres de mis colegas de generación se quedaron allí colgados y perdieron la vida), a diferencia de los jóvenes de ahora que se matan por acceder al mismo.


  La mayor cantidad de energía y talento de las dos últimas décadas han sido absorbidos por los nuevos medios y eso ha cambiado el panorama periodístico radicalmente. El aspecto positivo es que se han rebajado los humos de los periodistas, gente arrogante habituada a maltratar a quienes les daban de comer. El reciente destrozo de la cadena de Murdoch, un hachazo muy serio en la cabeza de ese impresentable personaje, por haber espiado a todo cristo como si sus directivos fueran comisarios políticos al servicio del Komintern, es un aviso muy severo a los periodistas: ya no lo tienen todo permitido.


  Y es que los periodistas (de diarios) han perdido la batalla de la noticia, o de la falsa noticia, o de la retórica de la noticia. Tengo para mí que no hay color entre las imágenes del atentado contra las Torres Gemelas, tan increíblemente parecidas a una película de Bruce Willis, y su relato. Los diarios comprendieron, ese día, que el mundo del futuro ya no era suyo. O mejor dicho, que el periodismo mismo había cambiado para siempre de soporte. Trataron de compensarlo y los diarios y magacines americanos encargaron artículos a los mejores escritores del momento para que explicaran la masacre. No había comparación posible. Las imágenes se reproducían una y otra vez en la pantalla, cien mil veces, quinientas mil veces, un millón de veces, y seguían siendo escalofriantes. Neutras, distantes, nada sentimentales, frías, casi irónicas, aquellas secuencias nos decían cuál era nuestro destino y lo decían en nuestro idioma. Los artículos informaban sobre la interesante personalidad del escritor, fuera Updike o Roth, no sobre el atentado.


  Daré un último apunte, a trasmano, sobre el carácter generacional de la novela. Nosotros crecimos con el cine, no con la tele. Y eso se nota en la composición de las novelas. Las nuestras son de panorámica (hay paisaje, las más de las veces urbano, pero también rural), de interiores (abundan las descripciones informativas sobre lo doméstico), no excesivo plano medio (poco diálogo, poca escena teatral), mucho primer plano (examen psicológico de personaje) y cámara muy móvil, con grúas, travellings y desplazamientos violentos. También flash back y collage, aunque es menos frecuente. Por el contrario, las novelas de los jóvenes actuales casi se limitan al plano medio (los diálogos son abundantísimos) y cámara fija con sucesivos cuadros, a la manera de las series televisivas. La aparición del móvil ha destruido la técnica del relato temporal. El protagonista puede estar en plena hecatombe nuclear y querer despedirse de su novia, que está en casa, y no tiene más que marcar el número del móvil. Antes había que hacerlo caminando varios kilómetros con una pierna colgando. Televisión y móvil han transformado el tiempo y el espacio de la narración acercándolo a la técnica del diario o de la serie televisiva.


  En el artículo periodístico se advierte con claridad esa tendencia, el artículo literario va desapareciendo y se multiplica el artículo sobre asuntos del corazón, la pornografía política o el chismorreo sobre personalidades mediáticas en párrafo corto y un patético intento de ser ingenioso todos los días, algo imposible. Siempre en plano medio. Fue característico el intento del New Journalism, cuando la preponderancia del periodismo televisivo fue tomando cuerpo y el diario, el magacín, se iban apagando. Era en los años sesenta y parecía una reacción del libro contra la tele, pero no lo creo así. Fue entonces cuando algunos escritores se dijeron: «Bueno, si no puedes con ellos, únete a ellos», y comenzaron a trabajar en lo que posteriormente serían las series, único (y excelente) lugar en donde la tele permite lo literario, el folletín del ochocientos puesto al día.


  Ahora suena a paleolítico, pero aquellos escritores americanos trataron de «introducir el periodismo en la literatura», ¡como si no hubiera estado siempre allí! En realidad la operación era la contraria: imitar la prosa de diario y la escena de televisión en la literatura (tradicional). Eso no impidió algunas obras interesantes de Norman Mailer, Truman Capote o Tom Wolfe, pero en mi opinión aquella energía habría dado mejores resultados de haberse aplicado a lo que ellos sabían hacer y habían venido haciendo competentemente, literatura tradicional, como la de Updike, Bellow o Roth. En cambio, dejaron una estela de imitadores realmente terrorífica que aún se agita por las páginas de los diarios y muestra sus mandíbulas totalmente desprovistas de dientes.


   


  EL PERIODISMO, 2


   


   


  Como es obligado, debo ahora referirme a mis actividades periodísticas. Trataré de hacerlo sin apartarme del caso y sin caer en la vida privada.


  He ido recogiendo mis artículos periodísticos en libro, porque los tengo por ejercicios literarios que merecen la misma consideración que el cuento o la narración corta. Cientos de colegas (viejos maestros y jóvenes amigos) piensan igual. Ya hablé sobre el gran Ferlosio, pero creo que es verdadera literatura lo que escriben en los diarios Gil Bera, Jacinto Antón, Molina Foix, Marías, Patricio Pron, Muñoz Molina, Antonio Lucas y tantos otros cuya abundancia puede oscurecer el panorama. El artículo largo (unos seis folios), el intermedio (tres), la columna (uno y medio), cada uno de ellos presenta su propia dificultad, sus leyes, sus obligaciones. Lo más difícil es la columna, en la que muchas veces hay que sacrificar un adjetivo o cambiar un pronombre porque, si no, no entra: es como el arte del soneto. Las eliminaciones siempre favorecen al texto, pero estas dificultades puramente técnicas son lo que le da al género su atractivo. Insisto en que hemos llegado al ámbito propio (o apropiado) de la artesanía pura, una vez muerto el Arte.


  Los últimos trabajos de este tipo están recogidos en Esplendor y nada (2006) y Ovejas negras (2007), pero también me abrí a una nueva posibilidad periodística que me pareció digna de verificación, el blog, y esa sí es una posibilidad generacional en la que poco a poco vamos cayendo todos. Entre noviembre de 2005 y noviembre de 2006, un año exacto, me impuse la tarea de llevar un blog diario en la página de Prisa llamada El Boomeran(g). No tenía ni idea de cómo había que tratar la materia. En primer lugar, no sabes a quién te diriges porque es el mundo entero. Los lectores pueden vivir en la Cartagena valenciana o en Cartagena de Indias y tú nunca lo sabrás (los datos de participación son reservados), los que intervienen en los comentarios son anónimos y muchas veces ocultan falsas personalidades para poder fastidiarte o fastidiar al editor, así que estás solo en medio de un universo sin referencias ni orientación alguna. Lo mejor, en esas circunstancias, es decir la verdad y escribir como si fueras Cervantes.


  De buen comienzo renuncié a ir haciendo un diario personal. Aunque escribiera sobre experiencias propias, el personaje narrativo había de ser distinto de mí, un actor impostado que construyera su carácter ante los demás y ante sí mismo a medida que se desarrollaba. Tras un mes de titubeos, comprendí que lo mejor era mantener una comunicación con el lector virtual más ambicioso, sin bajar el nivel de exigencia y esperar resultados. No fueron malos. Cuando cerré el blog hubo una reacción entre irritada y abatida, como cuando se cierra un bar donde solías reunirte con amigos todas las noches. Por eso la antología del blog que publiqué en 2007 se tituló Abierto a todas horas. El blog sigue vivo, pero actualmente sólo es un archivo de los artículos que voy escribiendo aquí y allá. Según mi experiencia, el blog no facilita la aparición de ningún género o subgénero literario nuevo. Creo que será una práctica efímera, pero para los antiguos es una experiencia interesante, como pasarse del 35 mm al vídeo.


  El periodismo de los últimos años está sufriendo la impetuosa energía del nuevo medio universal, de internet. Los diarios que en mi juventud habían experimentado subidas tan espectaculares de lectores, los están perdiendo a gran velocidad. No sólo en España. En Gran Bretaña se redujo en un 11 por ciento la venta de diarios entre 2000 y 2005. En los años posteriores debe de haber alcanzado ya el 20 por ciento. Esa es también la reducción de lectura de diarios en España. La ruina económica ha acabado por matar lo que quedaba. El propio Juan Luis Cebrián reconocía hace pocos meses que en veinte años no existirán los diarios de papel. Seguramente se equivoca, porque los diarios cambiarán de función, aunque quizás no sigan llamándose «diarios».


  La aceleración extensiva de los nuevos aparatos ha afectado definitivamente al libro y al diario, pero aún son escasos los lectores de libros electrónicos y aunque irán ganando terreno no creo que sustituyan por completo al libro de papel. Los lectores de diarios digitales, en cambio, son ya millones y es interesante que la tecnificación haya afectado mucho más a los diarios que a los libros. La técnica actual es un formidable mecanismo de democratización, casi podría decirse que su espacio natural es la democracia. Quizás por eso la sustitución del viejo diario de papel por el nuevo diario digital sea más rápida, ya que el diario es justamente el medio democrático por excelencia y el periodismo su género absoluto, del mismo modo que la gran oratoria era lo propio de la democracia parlamentaria ochocentista.


  Lo cierto es que por la concentración económica y por el intervencionismo de un estado cada vez más totalitario (o si se prefiere, más devorado por el poder económico), los diarios clásicos ya sólo interesan a los ciudadanos mayores de cuarenta años, a los políticos y a todos aquellos que nadan en sus aguas y que son legión.


  Para la gente de mi edad es inadmisible una mañana sin un café con leche y el diario abierto sobre la mesa del bar. La desaparición del tabaco ha enturbiado esa escena, tan noble y mítica como en escultura el niño que se quita una espina del pie, pero conserva parte de su fuerza. Los de mi quinta no sabríamos qué hacer sin ese momento religioso de las mañanas, lo que explica que los suicidios, hasta ahora vespertinos, comienzan a producirse antes de mediodía.


  La confianza en los diarios ha caído en picado. En primer lugar porque todos pertenecen a consorcios económicos con intereses muy imperativos y cuentan con el control de la publicidad de la que viven esos medios, de modo que la información está censurada. En segundo lugar porque todos los diarios se mantienen gracias a las subvenciones más o menos explícitas de los centros políticos y por lo tanto se han hecho por completo manejables por los feudos regionales y los partidos mayoritarios.


  Los jóvenes sólo leen el diario en su formato digital y tienen a sus bloggers favoritos como tienen la colección de música en su teléfono móvil. El material justo para su uso diario, breve y rápido. Yo creo que es una simpatía natural: deben de ver nuestros periódicos como nosotros veíamos los sombreros de nuestros abuelos, adornos de suma elegancia, pero antes de ponernos uno nos habríamos dejado matar.


  Quienes aún seguimos en este trabajo de hacer literatura en los diarios de papel sabemos que somos una especie a extinguir, como los que se dedicaban al Arte cuando ya comenzaban a proliferar las nuevas artes, los oficios técnicos que aprovechan nuevas tecnologías para llegar a las masas. Lo digo sin la menor nostalgia o melancolía. Estoy persuadido de que los nuevos medios técnicos no son sólo un cambio de soporte, una nueva superficie de inscripción sobre la cual se pueda expresar, como siempre, lo más estúpido y también lo más sublime, sólo que ahora la estupidez o la sublimidad llega al mundo entero. Más bien tiendo a creer que los nuevos soportes dan una idea aproximada de cómo se irá conformando la democracia total que se encuentra ahora en los inicios. Dada la proporción entre idiotez y sublimidad que nos caracteriza desde las cuevas de Altamira, posiblemente el peso de la idiotez sea mayúsculo y mayor que nunca, pero no radica en eso el cambio.


  El cambio indudable, el cambio real, es el del modelo social y político, eso que he venido llamando democracia total, un monstruo nacido después de dos guerras mundiales y una revolución catastrófica, y del que no tenemos ni idea de cómo va a desarrollarse. Todo lo que sabemos es que, comparados con los jóvenes que fuimos, los actuales, incluso en los más pobres barrios de ciudades miserables, llevan consigo aparatos electrónicos que los mantienen en red. Millones de aparatos conectados entre sí que permiten dirigir el comportamiento de billones de usuarios.


  Aparatos y redes que aún parecen fuera de control (y de hecho se usan con un cierto romanticismo tardío), pero estoy persuadido de que acabarán logrando el control más eficaz de las masas desde las grandes religiones. Es muy posible que la democracia total sea, en el futuro, lo más parecido a un estado totalitario feliz. No obstante, esa ya no es nuestra tarea. Son los ahora muy jóvenes, para los cuales el mundo es tan nuevo como para Adán y Eva, quienes deberán arreglárselas en una cotidianeidad rígidamente controlada por los medios técnicos. Ellos deberán redescubrir esa palabra multiusos, «libertad», e inventarla en el nuevo contexto. Nosotros, los mayores, no podemos ayudarles. La potencia descomunal de la red técnica, su capacidad de control, su energía igualitaria y niveladora, precisan de dos o tres generaciones nuevas con fuerzas suficientes como para ver la jaula desde fuera. Y cada día va a ser más difícil salir fuera.


   


  ADIEU


   


   


  Este es el mundo en el que entré (o en el que quizás caí) hace muchos años y ahora debo abandonarlo por rescisión de contrato. En este mundo que desaparece, los hombres (y muchas mujeres) llevaban sombrero. Mi abuelo, mi padre y mis tíos llevaban sombrero. A todos los adultos que visitaban a mis abuelos en días festivos los recuerdo tocados con sombrero. En la entrada de las casas siempre había una densa acumulación de sombreros, algunos bien colocados y otros, las últimas visitas, abandonados de cualquier manera unos sobre otros, como setas en un cesto. El conjunto de los sombreros que se amontonaban en el recibidor de las casas formaba una estampa inquietante y alucinada, podían ser zapatos a la puerta de la mezquita. Eran los últimos años de los surrealistas, todos ellos fotografiados una y otra vez con sombrero.


  A mediados del siglo XX la gente llevaba sombrero por la calle. Los senadores americanos llevaban sombrero, los gángsters americanos llevaban sombrero. En España los oficinistas llevaban sombrero, los artistas de vanguardia llevaban sombrero, los empleados, los corredores de seguros y los viajantes de comercio, los dependientes, los funcionarios, todos llevaban sombrero. Los hombres se saludaban entre sí y más denodadamente a las mujeres quitándose brevemente el sombrero e inclinando la cabeza, aunque en situaciones comunes, caminando por la calle por ejemplo, podían simplemente tocarse el ala con dos dedos.


  Quienes no llevaban sombrero era porque no les parecía decente llevarlo y entonces gastaban boina. Podrían haberse comprado un sombrero y de hecho se lo compraban para algunas ocasiones especiales, una boda, una comunión, pero en la vida diaria llevaban boina o gorra o gorrilla. Saludaban con la boina cogida con ambas manos a la altura del ombligo, inclinando levemente el torso hacia el saludado. El modo japonés de mostrar respeto y exigirlo.


  Los niños usábamos chichonera, casi siempre de mimbre, las criadas cofia, las mujeres humildes se cubrían con una toca negra en los pueblos y pañoleta en la ciudad, pero algunas bellísimas muchachas francesas, de vacaciones por España, se cubrían la cabeza con pañuelos de seda multicolores. El islam aún no había matado el uso del foulard. Los taxistas usaban gorra, los conductores de autobús y tranvía usaban gorra, los inspectores, los cobradores, los revisores usaban gorra, así como los basureros (una gorra flexible de algodón con botón cenital), los carteros (de visera), los vigilantes (de estructura fija), los serenos (gris y de plato), los policías (diversos tipos), los militares (id.) y los eclesiásticos (riquísima diversidad de birretes, tejas, mitras, solideos, tiaras). En algunas provincias se usaba el cobijo ancestral: la chapela, la barretina, la montera, el cachirulo.


  Era muy hermoso ver en las cafeterías a los hombres fumar y leer la prensa, el sombrero sobre la silla vecina, un café con leche en taza o vaso con dos terrones de azúcar. En ocasiones la mirada se les disipaba sobre el gentío que entraba y salía, era el momento de la reflexión o el despiste. Si alguien me preguntara cuál es la imagen del mundo perdido por la que más nostalgia siento, diría que es esa. Estampa unificadora del alma occidental, la misma en Viena, en Chicago, en Verona, en Cáceres, en Estrasburgo, en Cracovia, en todas las ciudades del mundo civilizado muchos hombres dejaban el sombrero en la silla de al lado o sobre la mesa, abrían el periódico y pedían un café con leche mientras encendían el primer cigarro de la mañana. Millones de ciudadanos hacían exactamente el mismo gesto, se petrificaban en la misma postura, en Australia, en Argentina, en Nueva Inglaterra, en Menorca.


  El aire del café estaba saturado de humo de tabaco flotando en capas paralelas que formaban cintas de caligrafía árabe y por los ventanales entraba una luz opaca y temerosa que obligaba a mantener encendidos los globos de luz eléctrica en plena mañana. Como en el icono bizantino la madre y el hijo, así también en esta imagen cristalizan el alma y el cuerpo de un mundo que ahora debo abandonar.


  Si un cometa pasaba por encima de la Tierra y miraba hacia abajo, veía una extensa alfombra de tejidos diversos, lana, pana, paño, algodón, charol, tweed, que formaba una manta protectora de cabezas humanas moviéndose con la lentitud y la ondulación de un mar en calma. Ahora hace ya muchos años que el sombrero ha desaparecido de nuestras vidas y el cometa vería sólo una estepa de pelo, agujereada por mucha calva. Torrentes, cataratas, ríos, mares, océanos de sombreros han sido arrastrados a la destrucción y a la nada. Millones y trillones de sombreros se los ha llevado el huracán del siglo XX, tras la segunda guerra mundial, que es cuando comenzó mi historia. Viento feroz que se caracterizaba por hacer desaparecer toneladas de ídolos, sin poner nada a cambio en su lugar. El nuestro es ahora un mundo despojado, desguarnecido, casi desnudo, un vacío clínico en el que tiritamos de frío rodeados por una muralla de amenazantes mercancías.


  Con los sombreros voló lo que quedaba de la vieja costumbre occidental de pensar, de perder la mirada por encima del gentío. Quizás esa era la función del sombrero, mantener las ideas a resguardo, antes de que se dispersaran por el aire y quedaran al alcance de cualquier desaprensivo. Ahora, si alguna idea se produce por generación espontánea en una cabeza, sale de inmediato escupida a lo abierto y gira en el aire como un vilano. Es frecuente que acabe en una esquina de la calle, formando una maraña de ideas enredadas como una egagrópila de lechuza.


  Si ha desaparecido el sombrero, ¿vamos a entristecernos por la desaparición del diario, del libro de poemas, del ensayo filosófico? Pero ¿acaso puede uno leer el diario, el libro de poemas, el ensayo filosófico, sin algo que le cubra la cabeza y le proteja de lo que viene de arriba, de las grandes ideas que tratan de dar sentido a nuestra vida? ¿O vamos a creer que la viejísima, atemporal, prístina, costumbre de cubrir las cabezas de los celebrantes religiosos, fueran estos cristianos, sintoístas, judíos, islámicos, budistas, ortodoxos, era una cuestión de elegancia? No. Para que la palabra realmente poderosa penetre en nuestras cabezas hemos de protegernos de la destrucción. Los que invocan palabras en verdad cargadas de sentido, los poetas, los filósofos, unos cuantos escritores, han de ponerse algo en la cabeza o acaban con el seso licuado. Es frecuente que acaben así, con el seso licuado, incluso llevando varias capas de espesa protección craneal.


  Ahora bien, si no hay peligro de destrucción, si ya no cae nada de lo alto, o bien si lo que cae lo hace en una cabeza hueca donde retumba como un guijarro en pozo seco, si no nos hace falta ya recibir esas palabras, entonces podemos ir a cabeza descubierta e imitar a los caballos y sus alegres crines. Algo de eso anuncia el siglo XXI. Cabezas desprotegidas. Cabellos al viento. ¡Ah, sacudirse la melena a cabezazos montado en una Harley, como si uno llevara bien abrazado un bote de champú en el sillín trasero!


  Todavía hemos pasado muy pocos años a cabeza desnuda, sin sombrero, es decir, sin nada sobre el cráneo que nos proteja del acoso de la altura, de la palabra que cae del cielo, del poder de los astros, del significado solar que abrasa el cerebro, del rayo que Hölderlin tenía que soportar sin mover un músculo mientras le penetraba por las fosas nasales. Es seguro que los humanos viviremos (o vivirán) exactamente igual, comerán, parirán, trabajarán, morirán como si en los últimos veinticinco siglos no hubiera descendido ninguna palabra ígnea, ninguna idea sobre nuestras cabezas, ningún sentido. Y si alguien se atreve a insinuar que quizás los antiguos hacían bien en cubrirse, aunque sólo fuera para poder descubrirse a voluntad, entonces le mirarán a uno como a un atroz carcamal. Sin embargo, hubo un tiempo en que los ríos eran dioses, otro en que los dioses se cruzaban con los humanos, otro en que una diosa vio morir a su hijo y otro en el que los humanos, seguros ya de su soledad, miraron al firmamento y vieron que estaba vacío. Había desaparecido por falta de uso. A muchos les pareció divertido.


  Mi contrato está ya cercano a la extinción, pero miro con curiosidad el tiempo que me queda de andar por los caminos que señale la Dirección, con la cabeza descubierta y sin mirar al cielo. Yo y también todos por igual, paseando los unos junto a los otros, sin nada con lo que saludarnos, así que ¿para qué saludarnos? Y de cada cabeza de modo intermitente, pero inexorablemente, hilillos de idea que se desprenden del pelo y vuelan unos minutos en el aire, para luego enmarañarse junto a otras ideas, esporas, vilanos, semillas de acacia, fragmentos de papel, pelos de gato, hasta formar una borrilla lanosa y pringada de grasa que la próxima lluvia arrastrará hasta la alcantarilla. ¡Ah, queridos hermanos, qué insoportable es la libertad obligatoria!


  Ha sido un placer. Ya que el final casi lo conozco, me queda ahora por explicarme a mí mismo cuál fue mi principio. Mi Génesis. Quede para más tarde.


  Con su permiso.


  


  
    * En Peter Sloterdijk, Kehre und Revolution, (Frankfurt, Suhrkamp, 2000). El título que se da en castellano es traducción de la versión francesa: L’Heure du crime et le temps de l’oeuvre d'art, París, Calmann-Levy, 2000.


    


    

  


  


  
    * Tanto la traducción de este soneto, como la de «La tumba de Edgard Poe», son de Ricardo Silva-Santisteban, en Stephan Mallarmé, Obra poética I, Madrid, Hiperión, 1981.


    


    

  


  


  
    * Jaime Gil de Biedma, «J. R. J.: notas a un centenario», Obras, Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2010, p. 998.


    


    

  


  


  
    * Félix de Azúa, Diccionario de las artes, Barcelona, Debate, 2011.
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